Eine 2,03 Meter große Frau meldete sich bei einer Dating-App an – ihr erstes Match bat sie, High Heels zu tragen, doch was beim Abendessen geschah, versetzte sie in Angst und Schrecken.

Meine zehn Zentimeter hohen Absätze machten mich neben dem Restaurantfenster unübersehbar. Ich dachte, Richard wollte, dass ich mich bei meinem ersten Date seit zwölf Jahren schön fühle. Plötzlich hielt ein schwarzer SUV, zwei Männer stiegen aus, und er zerrte mich in Richtung Küche. Ich wusste nicht, ob er mich rettete oder in eine Falle lockte.

Richard warf einen dritten Blick auf seine Uhr und schaute dann über meine Schulter hinweg zum Fenster des Restaurants.

Er war sichtlich nervös.

Ich konnte einfach nicht sagen, ob es an mir lag oder an etwas Äußerem.

Er war sichtlich nervös.

“Erwartest du jemanden, Richie?”

Seine Finger verweilten am Armband seiner Uhr. „Nein. Ich genieße den Abend.“

Er lächelte mich kurz an und griff nach seinem Wasserglas.

“Erwartest du jemanden, Richie?”

Das Eis war geschmolzen, aber er rührte es trotzdem noch mit dem Strohhalm um.

Irgendwie störte mich die Art, wie er die Straße immer wieder beobachtete.

Ich schob es auf die Nervosität vor dem ersten Date.

Mit 74 Jahren, nach 12 Jahren ohne romantische Beziehungen, war ich auch nervös.

Irgendwie störte mich die Art, wie er die Straße immer wieder beobachtete.

Außerdem hatte Richard einen veränderten Eindruck gemacht.

Den meisten Männern fiel zuerst meine Größe auf.

Ich war seit meinem 19. Lebensjahr 2,03 Meter groß, was bedeutete, dass ich jeden Basketballwitz und jede Frage zum Wetter „da oben“ schon einmal gehört hatte.

Richard hatte anders gewirkt.

Mein Mann Thomas war 1,78 Meter groß und von dem Unterschied völlig unbeeindruckt.

Beim Tanzen lehnte er seine Wange an meine Schulter und behauptete, ich hätte den besten Blick auf sein schütter werdendes Haar.

Wir waren 41 Jahre zusammen.

Mein Mann, Thomas, war 1,78 Meter groß.

Nach seinem Tod nahm ich an, dass mit ihm ein Teil meines Lebens zu Ende gegangen war.

Meine Enkelin war anderer Meinung.

„Oma, du musst Leute kennenlernen“, verkündete sie eines Sonntags und nahm mir mein Handy weg, bevor ich widersprechen konnte.

Ich nahm an, dass dieser Teil meines Lebens mit ihm zu Ende gegangen war.

„Ich treffe Leute im Supermarkt, Liebes“, sagte ich. „Der Metzger hat mir letzten Monat ein Huhn geschenkt.“

Zwanzig Minuten später hatte ich ein Dating-Profil.

Marilyn, 74. Liebt Kriminalromane, Gartenarbeit und Männer, die nicht fragen, ob sie Basketball spielt.

„Ich treffe Leute im Supermarkt, Liebling.“

Sie bestand darauf, meine Größe anzugeben.

Ich zögerte.

„Wer Angst vor dir hat, ist es nicht wert, kennengelernt zu werden, Oma.“

Sie bestand darauf, meine Größe anzugeben.

***

Drei Tage später hatte ich ein Match mit Richard, einem 76-jährigen Witwer mit einer Körpergröße von 1,65 Metern.

In seiner ersten Nachricht fragte er mich, ob ich es vorziehe, ein Rätsel vor dem Detektiv zu lösen oder überrascht zu werden.

„Überrascht“, schrieb ich, „vorausgesetzt, der Autor hat nicht betrogen.“

Zwei Wochen lang tauschten wir Nachrichten aus.

Ich wurde mit Richard, einem 76-jährigen Witwer, zusammengebracht.

Habe ich Ihnen schon erzählt, dass die Nachbarskatze angefangen hat, unter meinen Hortensien zu schlafen?

“Nein. Das ist schön!”, hatte ich geantwortet.

Er erinnerte sich an Kleinigkeiten.

Als ich erwähnte, dass meine Rosen nicht gut gedeihen, fragte er Tage später danach.

Er erinnerte sich an Kleinigkeiten.

Als ich ihm von Thomas erzählte, gab er mir keine Ratschläge, wie ich damit umgehen sollte.

Er sagte lediglich, dass er seine Frau auch vermisse.

Dann hat er mich zum Abendessen eingeladen.

Am Abend vor unserem Treffen erschien eine merkwürdige Nachricht.

Er vermisste seine Frau.

„Würden Sie Ihre höchsten Absätze tragen?“

Ich fand das seltsam.

Ich habe sofort geantwortet.

„Richie, ich bin schon 2,03 Meter groß. Mit Absätzen werde ich über 2,13 Meter groß sein.“

„Würden Sie Ihre höchsten Absätze tragen?“

“Bitte, Marilyn. Es ist mir wichtig.”

Ich hätte beinahe abgesagt.

Schon Männer vor Thomas hatten mich gebeten, für Fotos zu posieren oder flache Schuhe in der Nähe ihrer Freunde zu tragen.

Richard war der Erste, der mehr Höhe verlangte.

Ich hätte beinahe abgesagt.

Vielleicht hat es ihm gefallen.

Vielleicht wollte er, dass ich mich schön fühle.

Ganz hinten in meinem Kleiderschrank fand ich die marineblauen Schuhe mit vier Zoll Absatz, die ich zur Hochzeit meiner Enkelin getragen hatte.

Ich dachte, sie würden gut zu dem marineblauen Kleid passen, das ich tragen wollte.

Vielleicht hat es ihm gefallen.

Ich habe Richard ein Foto geschickt.

“Na schön, Richie. Aber beschwer dich nicht, wenn ich die Restaurantbeleuchtung blockiere.”

Er antwortete mit drei lächelnden Emojis.

***

Am darauffolgenden Abend stand meine Enkelin in meiner Schlafzimmertür, während ich die Knöchelriemen befestigte.

Ich habe Richard ein Foto geschickt.

“Du siehst umwerfend aus, Oma.”

Sie hat trotzdem ein Foto gemacht.

Darin lächelte ich breiter, als mir bewusst gewesen war.

“Du siehst umwerfend aus, Oma.”

Das marineblaue Kleid war Thomas’ Lieblingskleid gewesen, obwohl ich es seit seiner Beerdigung nicht mehr getragen hatte.

Diese Entscheidung fühlte sich nicht so an, als würde ich ihn ersetzen.

Es fühlte sich an, als würde ich das Leben, das wir gemeinsam gelebt hatten, in einen Raum tragen, den ich mich allein nicht zu betreten getraut hatte.

Ich hatte es seit seiner Beerdigung nicht mehr getragen.

***

Richard wartete unter der Messingmarkise des Restaurants.

Er war kleiner, als seine Profilbilder vermuten ließen, sein silbernes Haar war sorgfältig gekämmt und sein rotes Einstecktuch saß etwas schief.

Er blickte zu mir auf und lächelte so breit, dass ich lachen musste.

Er war kleiner, als seine Profilbilder vermuten ließen.

“Perfekt!”, murmelte er.

Er küsste meine Hand.

Dann glitt sein Blick an mir vorbei in Richtung Verkehr.

“Perfekt!”

Drinnen bot uns die Gastgeberin einen ruhigen Tisch in der Nähe des Kamins an.

Richard zeigte stattdessen nach vorn.

Die Gastgeberin wies darauf hin, dass das Zimmer zum Bürgersteig hin offen sei, aber er beharrte darauf, dass die Aussicht besser sei.

Richard zeigte stattdessen nach vorn.

Ich dachte, er meinte die Lichter der Stadt.

Nun standen die Absätze unter einem Tisch neben dem Schaufenster des Restaurants, genau dort, wo Richard darauf bestanden hatte, dass wir sitzen.

***

Augenblicke später fuhr draußen eine schwarze Limousine langsamer vor.

Richard hörte auf, sein Wasser umzurühren.

Ich dachte, er meinte die Lichter der Stadt.

Als er die Straße weiter entlangging, ließ er die Schultern sinken.

“Was war das?”, fragte ich.

Diese Antwort hätte mich vielleicht zufriedengestellt, wenn er nicht sofort wieder auf seine Uhr geschaut hätte.

“Was war das?”

Unsere Vorspeisen sind angekommen.

Richard fragte nach meinem Garten, doch sein Blick kehrte immer wieder zum Glas zurück.

Ich versuchte, den unkomplizierten Mann aus unseren Nachrichten wiederzuerlangen.

Er hatte kein Wort gehört.

Sein Blick kehrte immer wieder zum Glas zurück.

Dann legte er seine Gabel hin.

“Marilyn, würden Sie bitte aufstehen?”

„Nur einen Moment. Ich würde gern sehen, wie groß du in diesen Absätzen wirkst.“

“Marilyn, würden Sie bitte aufstehen?”

Ich warf einen Blick auf die umliegenden Tische. „Genau hier?“

In seiner Stimme war jetzt keine Bewunderung mehr zu hören.

Die Nachricht kam zu schnell, als ob wir in Eile wären.

“Genau hier?”

Dennoch fühlte sich eine Ablehnung so an, als würde man aus einer merkwürdigen Bitte eine Szene machen.

Ich schob meinen Stuhl zurück.

„Wenn mich jemand bittet, eine Deckenleuchte auszutauschen, muss ich das erklären.“

Die Ablehnung fühlte sich an, als würde man aus einer ungewöhnlichen Bitte eine Szene machen.

In diesen Absätzen war ich fast zwei Meter groß, und das fiel den Leuten sofort auf.

Ein kleiner Junge in der Nähe des Eingangs hörte auf zu kauen, bis seine Mutter ihn wieder zu seinem Teller lenkte.

Richard sah mich nicht an.

Er starrte aus dem Fenster.

Es fiel den Leuten sofort auf.

Ein schwarzer Geländewagen hatte auf der anderen Straßenseite angehalten.

Zwei Männer betraten den Bürgersteig.

Einer trug eine dunkle Jacke.

Der andere beobachtete den Eingang des Restaurants.

Ein schwarzer Geländewagen hatte auf der anderen Straßenseite angehalten.

Richards Hand schloss sich um mein Handgelenk.

„Setz dich hin. Jetzt.“

Sein Griff schmerzte.

Er lockerte seine Finger, hielt mich aber weiterhin fest.

„Setz dich hin. Jetzt.“

Mit der freien Hand ließ er mehrere Geldscheine neben seinen unberührten Teller fallen.

„Wir müssen weg.“

„Ich erkläre es draußen.“

Er zog mich zu einer Tür neben der Küche.

„Wir müssen weg.“

Meine Fersen schlugen hart auf die Fliesen, jeder Schritt erinnerte mich daran, wie schwierig das Laufen sein würde.

Ich konnte nicht erkennen, ob Richard Angst vor diesen Männern hatte oder ob er beabsichtigte, mich jemandem auszuliefern, der hinter dem Gebäude wartete.

***

Der Restaurantleiter trat uns in den Weg.

Richard fürchtete diese Männer.

„Mein Herr, Gästen ist der Zutritt zur Küche nicht gestattet.“

Der Manager blickte auf Richards Hand um mein Handgelenk und sah mir dann in die Augen.

“Madam, möchten Sie ihn begleiten?”

„Mein Herr, Gästen ist der Zutritt zur Küche nicht gestattet.“

Ich habe mich losgerissen.

Der Manager wechselte zwischen uns hin und her.

Einer der Männer aus dem Geländewagen betrat das Restaurant.

Ich habe mich losgerissen.

Er entdeckte Richard in der Nähe der Küche und kam auf uns zu.

Richard legte zwei Finger an seine Stirn.

Der Fremde blieb einige Meter entfernt stehen.

Sein Zorn schien sich einzig und allein gegen mein Date zu richten.

Er entdeckte Richard in der Nähe der Küche und kam auf uns zu.

“Wo gehst du hin?”

Ich blieb neben dem Manager stehen. „Wer sind Sie?“

Der Mann wirkte überrascht. „Ich bin Eleanors Ehemann.“

“Wer ist Eleanor?”

“Wo gehst du hin?”

Richard untersuchte die Bodenfliesen.

„Seine Tochter“, antwortete der Mann. „Die Tochter, die er gebeten hat, heute Abend an diesem Restaurant vorbeizufahren.“

Ich wandte mich Richard zu. „Du hast das arrangiert?“

“Seine Tochter.”

***

Der Mann stellte sich als Daniel vor.

Der andere Mann war der Fahrer und wartete in der Nähe des Geländewagens.

Keiner von beiden war gekommen, um mich zu holen.

„Eleanor dachte, du wolltest ihr etwas zeigen“, sagte Daniel zu Richard. „Warum bist du weggelaufen, als wir ankamen?“

Der Mann stellte sich als Daniel vor.

“Ich geriet in Panik.”

„Wegen mir?“, fragte ich.

Richard rieb die Seite seines Daumens an seiner Handfläche.

„Ich wollte, dass Eleanor uns zusammen sieht. Sie macht sich Sorgen um mich, seit ihre Mutter gestorben ist. Ich dachte, wenn sie mich beim Abendessen genießen sähe, würde sie aufhören, mich so zu behandeln, als ob ich am Ende wäre.“

“Ich geriet in Panik.”

Der Fenstertisch, die Uhr und die Absätze ergaben zusammen ein unschönes Bild.

Sein Blick blickte eher in Richtung Esszimmer als zu mir.

„Du hast nicht meine Größe bewundert“, fügte ich hinzu. „Du hast sie als Aushängeschild im Fenster benutzt.“

Die Absätze ergaben ein unschönes Gesamtbild.

„Marilyn, ich bewundere dich sehr.“

Seine Lippen öffneten sich, aber es folgte keine Antwort.

Die Bitte um High Heels hatte mir das Gefühl gegeben, auserwählt zu sein.

„Marilyn, ich bewundere dich sehr.“

Nun verstand ich, dass Richard mich unter anderem deshalb ausgewählt hatte, weil kein vorbeifahrendes Auto mich übersehen konnte.

***

Eine Frau im Rollstuhl kam herein und bewegte sich mit geübten, schnellen Wendungen auf uns zu.

Daniel trat beiseite.

Ihr Blick wanderte erst zu Richard, dann zu mir und schließlich zu dem Handgelenk, das ich rieb.

Eine Frau im Rollstuhl kam herein.

“Was ist passiert?”

„Eleanor“, begann Richard, „ich kann es erklären.“

Sie ignorierte ihn. „Madam, ist alles in Ordnung?“

„Ich bin Marilyn“, sagte ich. „Ihr Vater hat mich gepackt, als er den Geländewagen sah.“

Eleanors Hand ruhte auf einem der Räder. „Hat er dir gesagt, dass ich komme?“

“Was ist passiert?”

“NEIN.”

Sie schloss die Augen und rieb sich die Stirn, als hätte sie eine ähnliche Geschichte schon einmal gehört.

„Papa, ich bin nur vorbeigefahren, weil du gesagt hast, ich solle mir etwas zeigen. Ich habe aber nicht zugestimmt, zuzusehen, wie du eine Frau in einen Streit verwickelst.“

Sie hatte eine ähnliche Version schon einmal gehört.

“Ich wollte dir nur sagen, dass es mir gut geht, Liebling.”

Richard wirkte kleiner als am Eingang, und das lag nicht daran, dass ich Absätze trug.

“Ich wollte dir nur sagen, dass es mir gut geht, Liebling.”

***

Der Manager bot mir an, mir ein Auto zu organisieren.

Bevor ich ging, stellte ich mich Richard.

„Ich mag dich auch“, flüsterte er.

Der Manager bot mir an, mir ein Auto zu organisieren.

“Dann hättest du mir die Wahrheit anvertrauen sollen.”

Er trat vor.

Mein Schuh rutschte gegen die Fliesen zurück, und er blieb stehen.

***

Meine Enkelin wartete schon, als ich nach Hause kam.

“Du hättest mir die Wahrheit anvertrauen sollen.”

Ich setzte mich auf das Sofa und griff nach der Schnalle meines linken Schuhs, aber meine Finger verfehlten sie immer wieder.

Sie kniete nieder, ohne zu fragen, und zog beide Absätze aus.

Ich habe ihr alles erzählt.

„Löschst du die App?“, fragte sie.

Ich habe ihr alles erzählt.

Ich schaute auf mein Handy, das auf dem Couchtisch lag.

***

Drei Tage später traf Richards handgeschriebene Entschuldigung ein.

Er gab zu, mich wie eine Requisite behandelt und mir Angst eingejagt zu haben, als er mein Handgelenk packte.

Richards handgeschriebene Entschuldigung traf ein.

Er bat weder um Verzeihung noch um einen neuen Termin.

Eine Woche später rief Eleanor mit meiner Erlaubnis an.

Sie erklärte, dass Richard, nachdem sie auf einen Rollstuhl angewiesen war, oft den Schutz der Frau mit der Kontrolle über sie verwechselte.

Er bat weder um Verzeihung noch um einen neuen Termin.

Er sagte die Pläne ab, ohne vorher zu fragen, was sie wollte, und rief in Restaurants an, um sich nach dem Zugang zu erkundigen, ohne sie einzubeziehen.

Er sagte die Pläne ab, ohne vorher zu fragen, was sie wollte.

“Und war es freigegeben worden?”

Ihr Lachen enthielt sowohl Zuneigung als auch Frustration.

Richard war kein intriganter Fremder, der sich jede nette Botschaft ausgedacht hatte.

“Und war es freigegeben worden?”

Er war ein einsamer Mann, dem das Wohl anderer Menschen am Herzen lag, der aber ihre Entscheidungen beiseite schob, sobald die Angst die Oberhand gewann.

Dieses Verständnis entschuldigte nicht, was er mir angetan hatte .

Das erklärte aber, warum Eleanor eher müde als schockiert aussah.

Er war ein einsamer Mann, dem das Wohl anderer Menschen am Herzen lag.

„Meine Mutter konnte ihn dazu bringen, zuzuhören“, sagte sie. „Seit ihrem Tod entscheidet er ständig, was alle brauchen.“

„Er entschied, dass ich Bewunderung spüren müsse.“

„Und ich beschloss, dass ich einen Beweis brauchte, dass er glücklich war“, fügte sie hinzu.

„Er entscheidet ständig, was jeder braucht.“

Bevor sie auflegte, erzählte mir Eleanor, dass ihr Vater gefragt hatte, wo sie sich in der folgenden Woche treffen wolle.

“Ist das ungewöhnlich?”

***

Zwei Wochen später verabredete ich mich mit Richard auf einen Kaffee.

“Ist das ungewöhnlich?”

Ich habe das Café und die Uhrzeit ausgesucht.

Ich trug flache Schuhe.

Als ich ankam, stand er auf und sagte klugerweise nichts zu meinen Schuhen.

Auf dem Tisch lag eine kleine Papiertüte.

Ich habe das Café und die Uhrzeit ausgesucht.

Er schob es mir erst zu, nachdem ich mich hingesetzt hatte.

„Teegebäck“, erklärte er. „Du hast erwähnt, dass Thomas sie früher für eure Autoreisen gekauft hat. Falls es anmaßend wäre, sie mitzubringen, nehme ich sie gerne wieder mit.“

Das war etwas anderes, als zu entscheiden, dass ich sie brauchte.

„Du hast erwähnt, dass Thomas sie früher für eure Autoreisen gekauft hat.“

Er hatte sich daran erinnert, es angeboten und mir die Antwort überlassen.

Ich öffnete den Beutel und legte jeweils einen Beutel neben jede Tasse.

Nachdem wir bestellt hatten, legte ich beide Hände um meine Tasse.

“Weißt du, warum ich diese Absätze getragen habe?”

Er hatte sich daran erinnert, es angeboten und mir die Antwort überlassen.

Er schüttelte den Kopf.

„Weil Sie es sich gewünscht haben. Die meisten Männer haben sich jahrelang gewünscht, ich wäre kleiner. Ich dachte, Sie wollten, dass ich stolz darauf bin, Raum einzunehmen.“

Richard drehte seine Tasse so, dass der Henkel von ihm weg zeigte.

„Die meisten Männer wünschten sich jahrelang, ich wäre kleiner.“

„Stattdessen entdeckte ich, dass Sie wollten, dass Ihre Tochter Sie neben mir bemerkt“, beendete ich meine Ausführungen.

„Ich glaube dir. Aber eine Entschuldigung anzunehmen, ist nicht dasselbe, wie dir wieder zu vertrauen.“

“Ich verstehe.”

„Du wolltest, dass deine Tochter dich neben mir stehen sieht.“

Er erzählte mir, dass Eleanor den Ort für ihren nächsten Besuch ausgesucht hatte und dass er nicht widersprochen hatte.

Als der Kaffee ausgetrunken war, fragte er mich, ob ich ihn vielleicht wiedersehen würde.

„Vielleicht. Langsam und ohne Überraschungen.“

“Vereinbart.”

Er fragte mich, ob ich ihn vielleicht wiedersehen würde.

***

Zuhause stellte ich die marineblauen High Heels neben meine flachen Schuhe, anstatt sie wieder ganz hinten in den Kleiderschrank zu stellen.

Meine Enkelin rief an und fragte, wie der Kaffee geschmeckt habe.

„Angenehm“, sagte ich zu ihr.

Wird es einen weiteren Termin geben?

Ich betrachtete die Schuhe. Richard hatte sie nicht ruiniert.

Wird es einen weiteren Termin geben?

Sie gehörten noch immer der Frau, die sich entschieden hatte, sie zu tragen.

Meine Enkelin lachte. „Abgemacht. Aber ich mache trotzdem das Foto.“

Ich lachte auch und stellte mir schon das nächste Foto mit den Schuhen vor, die ich dafür auswählen würde.

Sie gehörten noch immer der Frau, die sich entschieden hatte, sie zu tragen.