Alle artsen die mijn 7-jarige dochter met kanker behandelden, hadden zich voor haar verjaardag verkleed als superhelden. Ze huilde van vreugde toen haar oncoloog voor haar neerknielde en zei: ‘Er is iets wat je moeder vandaag ook nog niet weet.’
Bijna een jaar lang mat ik het leven van mijn dochter af aan behandelingen en testresultaten. Op haar zevende verjaardag dacht ik dat mijn enige taak was om van die ene ziekenhuisdag iets bijzonders te maken. Aan het einde van die dag besefte ik dat Alice had gewacht op iets wat ik haar met tegenzin gaf.
Mijn dochter huilde al toen Superman naast haar ziekenhuisbed knielde en haar vertelde dat er nog een verrassing was.
Ik huilde ook.
Om ons heen stonden Wonder Woman, Batman, Spider-Man en Captain America. Onder de maskers zaten artsen en verpleegkundigen die bijna een jaar lang mijn zevenjarige dochter tegen kanker hadden behandeld.
Mijn dochter huilde al toen Superman naast haar knielde.
Alice veegde haar wangen af en keek me aan.
Dr. Malcolm liet een hand op de rand van haar bed rusten.
“Er is één ding dat je moeder vandaag ook niet weet.”
Iedereen in die kamer leek te weten dat er meer zou komen, behalve ik.
Mijn vingers klemden zich vast om de bedrand.
“Welk deel? Wat gebeurt er? Gaat het goed met Alice?”
Alice veegde haar wangen af en keek me aan.
De uitdrukking op het gezicht van dr. Malcolm verzachtte.
En plotseling deden de kostuums er niet meer toe.
Want wat er daarna gebeurde, had niets te maken met Alice’s verjaardagsfeestje.
***
Drie uur eerder had ik mezelf nog proberen wijs te maken dat het doorbrengen van haar zevende verjaardag in het ziekenhuis niet hoefde te voelen als wéér iets dat kanker haar had afgenomen.
De uitdrukking op het gezicht van dr. Malcolm verzachtte.
Alice vocht al bijna een jaar tegen leukemie.
Er waren chemotherapieën, injecties, misselijkheid, bloedonderzoeken en dagen geweest waarop rechtop zitten meer energie kostte dan ze aan anderen wilde laten zien.
Op de een of andere manier was ze nog steeds dat kind dat er alles aan deed om anderen aan het lachen te maken.
Haar andere obsessie waren superhelden.
Ze had een rijtje kleine beeldjes naast haar bed staan en koos er voor elke behandeling eentje uit.
Alice vocht al bijna een jaar tegen leukemie.
“Chemo-maatje,” kondigde ze dan aan.
Die ochtend was Spider-Man aan haar infuuspaal bevestigd.
Ik had papieren sterren in de kamer opgehangen en een klein taartje meegenomen.
Alice keek naar de versieringen en vervolgens naar mij.
“Je bent te ver gegaan.”
“Je bent jarig.”
Spider-Man was met een clip aan haar infuuspaal bevestigd.
“Dat zei je ook over Kerstmis en je bracht zuurstokken mee voor iedereen, mam.”
“Je wordt maar één keer zeven.”
Ze glimlachte, maar even later staarde ze naar de verjaardagsballon boven haar bed.
“Denk je dat ik mijn achtste verjaardag hier ook zal vieren?”
Mijn hand ging meteen naar haar deken.
“Je wordt maar één keer zeven.”
“Laten we eerst zeven wedstrijden afwerken.”
Alice knikte te gemakkelijk.
Voordat ze ziek werd, klaagde ze over vermoeidheid.
Ik gaf school de schuld.
Vervolgens verschenen er blauwe plekken.
Alice knikte te gemakkelijk.
Ik gaf de speeltuin de schuld.
Niets leek angstaanjagend, totdat plotseling alles dat wel leek.
Ik heb het mezelf nooit vergeven dat ik het begin had gemist.
Nu merk ik alles op.
Als Alice in haar ogen wreef, merkte ik dat.
Als ze minder at, merkte ik dat.
Ik gaf de speeltuin de schuld.
Als ze stil werd, merkte ik dat.
Ik had van het opletten op haar een voltijdbaan gemaakt.
***
Die ochtend bracht een verpleegster een enorme verjaardagskaart van Alice’s klas binnen.
Het was bedekt met stickers, hartjes, tekeningen van superhelden en namen in alle kleuren.
Alice heeft ze allemaal gelezen.
Ik ook.
Er ontbrak één naam.
Ik had van het opletten op haar een voltijdbaan gemaakt.
Sophie.
Vóór de behandeling woonde Sophie praktisch de hele dag bij ons thuis. Zij en Alice maakten ruzie over films, dinosaurussen en welke superheld de sterkste was.
Alice bekeek de kaart nogmaals.
“Misschien is ze het vergeten.”
“Ze zou je verjaardag niet vergeten.”
Alice haalde haar schouders op.
“Misschien is ze het vergeten.”
“Ik heb bijna een heel schooljaar gemist, mam. Het is niet erg als Sophie andere vrienden heeft.”
“Ik zou het aan je leraar kunnen vragen.”
Haar blik schoot naar me toe.
“Doe dat alsjeblieft niet.”
“Ik zou alleen vragen of alles in orde is.”
“Dat wil ik niet.”
“Ik zou het aan je leraar kunnen vragen.”
Ik knikte.
“Goed.”
Terwijl Alice televisie keek, verstuurde ik het bericht toch.
“Is alles in orde tussen de meiden? Alice merkte op dat Sophie haar kaartje niet had ondertekend.”
Destijds hield ik mezelf voor dat ik hielp.
Ik heb het bericht toch verstuurd.
***
Later die ochtend kwam dokter Malcolm binnen.
Hij had Alice het grootste deel van het jaar behandeld. Ik vertrouwde hem omdat hij nooit in haar bijzijn sprak alsof ze er niet was.
Hij ging even bij haar kijken, vroeg hoe ze zich voelde en bekeek vervolgens haar superheldenfiguurtjes.
“Wie werkt er vandaag?”
Alice wees naar Spider-Man.
Dokter Malcolm kwam binnen.
“Hij is vandaag mijn chemo-maatje.”
“Goede keuze.”
Toen keek dokter Malcolm me aan.
“Ik moet even een paar minuten naar buiten.”
Ik richtte me op.
“Is er iets mis?”
“Hij is vandaag mijn chemo-maatje.”
“Nee, Maggie. Helemaal niet.”
Ik keek hem na terwijl hij wegging, en voelde mijn hart in mijn schoenen zakken.
Alice merkte het op.
“Jij doet de gezichtsuitdrukking.”
“Welk gezicht?”
“Die waarbij je iets ergs verwacht.”
Voordat ik kon antwoorden, ging de deur open.
“Jij doet de gezichtsuitdrukking.”
Superman kwam binnenlopen.
Alice verstijfde.
Vervolgens verscheen Wonder Woman achter hem, gevolgd door Batman, Spider-Man en Captain America.
De een na de ander kwamen artsen en verpleegkundigen die Alice kende de kamer binnen, verkleed als de helden die ze maandenlang naast haar bed had laten opstellen.
Alice staarde drie volle seconden.
Superman kwam binnenlopen.
Toen riep ze: “Echt niet!”
Iedereen lachte.
Alice begon ook te lachen.
Toen begon ze te huilen.
Ze wees naar Batman.
“Ik herken je! Ik weet wie je bent, Batman!”
“Echt niet!”
Batman zette zijn masker recht.
“Je hebt geen bewijs.”
Daardoor moest ze nog harder lachen.
Ik greep automatisch naar mijn telefoon.
Toen stopte ik.
Ik had maandenlang alles gefotografeerd, omdat ik bang was dat ik het zou vergeten.
“Je hebt geen bewijs.”
Die ochtend heb ik het verlaagd.
Ik wilde mijn dochter zien zonder dat er een scherm tussen ons in zat.
Vervolgens kwam dokter Malcolm, verkleed als Superman, naar haar toe en knielde naast haar neer.
“Er is één ding dat je moeder vandaag ook niet weet.”
We waren terug op het moment dat mijn maag zo had samengetrokken.
Ik wilde mijn dochter zien.
Dr. Malcolm keek me aan.
“De resultaten waar we op wachtten, zijn vanochtend binnen.”
Ik greep de bedrand vast.
“Ze zijn bemoedigend, Alice. Maggie, het ziet er goed uit.”
De hoop steeg te snel.
“Maggie, ze zien er goed uit.”
Hij ging verder voordat ik het verkeerd kon begrijpen.
“De behandeling is nog niet voorbij. Alice heeft nog steeds medicatie, bloedonderzoek, afspraken en controles nodig. Maar we zijn ervan overtuigd dat we haar nu kunnen laten overgaan naar de volgende, minder intensieve fase waar we naartoe hebben gewerkt.”
Alice keek ons beiden aan.
“Is dat goed, mam?”
“Het is erg goed.”
Ze glimlachte.
“De behandeling is nog niet voorbij.”
Ik begon weer te huilen.
Toen gaf iemand dokter Malcolm een rugzak.
Het was felblauw en bedekt met sterren getekend met textielstift, superheldensymbolen en berichtjes van Alice’s klasgenoten.
Alice ging rechterop zitten.
“Is dat voor mij?”
Dr. Malcolm glimlachte.
“Is dat voor mij?”
“Jouw klas heeft het gestuurd.”
Binnenin zat een briefje.
“Wanneer je er klaar voor bent, staat je plaats voor je klaar.”
Alice heeft het twee keer gelezen.
Toen keek ze me aan.
“School?”
“Jouw klas heeft het gestuurd.”
Dr. Malcolm knikte.
“Niet morgen. Niet de hele dag in het begin. En niet zonder plan. Maar ja. We kunnen gaan praten over hoe je weer terug kunt komen. Als je er klaar voor bent, zorgen we ervoor dat de school de nodige medische begeleiding krijgt.”
Alice draaide zich naar me toe.
“Mama.”
Haar hele gezicht straalde.
Die van mij had dat blijkbaar niet, want haar glimlach verdween.
Dr. Malcolm knikte.
***
Tijdens de autorit naar huis praatte ze bijna onafgebroken.
Leefde de hamster uit de klas nog?
Zou ze hetzelfde hokje hebben?
Zou ze naar de pauze mogen?
Uiteindelijk stopte ze.
“Je wilt niet dat ik ga.”
Ze praatte bijna onafgebroken.
“Dat is niet wat ik zei.”
“Je hebt niets gezegd.”
“We moeten het goed plannen, schat.”
“Betekent dat ja?”
“Dat betekent dat we eerst met iedereen moeten praten.”
Alice draaide zich naar het raam.
“Betekent dat ja?”
Zelfs op zevenjarige leeftijd begreep ze het al.
Ik was er niet klaar voor.
***
De week daarop regelde ik een afspraak met haar leraar en de schoolverpleegkundige.
Ik had drie pagina’s met vragen meegenomen.
“Wat gebeurt er als er nog een ziek kind binnenkomt?”
Ik was er niet klaar voor.
“We zullen de voorzorgsmaatregelen volgen die haar behandelteam aanbeveelt.”
“Wat als ze moe wordt?”
“Ze kan rusten of eerder vertrekken.”
“Wat als ze medicijnen nodig heeft?”
“We zullen het juiste plan hebben.”
“Wat als iemand tegen haar aanbotst?”
“Wat als ze moe wordt?”
Haar leraar hield even stil.
“Maggie, kinderen botsen wel eens tegen elkaar aan.”
Precies.
Kinderen stootten zich tegen elkaar, niesden, vergaten hun handen te wassen en gingen in één middag van gezond naar koortsachtig.
Bijna een jaar lang had ik geleerd hoe gevaarlijk normaal eruit kon zien.
Tijdens de vergadering kwam er nog een ouder binnen om papieren af te geven.
Haar leraar hield even stil.
Ze hoorde de naam van Alice.
“O. Komt ze terug?”
“Geleidelijk,” zei de leraar.
De vrouw aarzelde.
“Is het wel veilig voor haar om bij de andere kinderen te zijn?”
Mijn stoel schraapte over de vloer.
Ze hoorde de naam van Alice.
De verpleegster antwoordde voordat ik dat kon doen.
“Kanker is niet besmettelijk.”
De vrouw bloosde.
“Zo bedoelde ik het niet.”
Misschien heeft ze dat niet gedaan.
Maar Alice had samen met mijn moeder in de buurt gewacht en had genoeg gehoord.
“Kanker is niet besmettelijk.”
***
Later vroeg ze: “Denkt ze dat ik mensen kanker kan geven?”
“Ze begrijpt het niet.”
“Iedereen zal me vanaf nu anders bekijken.”
En voordat ik mezelf kon tegenhouden, zei ik: “Dan wachten we misschien even.”
Alice staarde me aan.
Ik hoorde het zelf te laat.
“Ze begrijpt het niet.”
***
Twee dagen later kwamen Sophie en haar moeder langs.
Zodra Alice hen zag, keek ze naar mij.
“Dat zei je.”
“Ik heb je leraar een vraag gesteld.”
“Ik had je gevraagd het niet te doen, mam.”
“Dat zei je.”
“Ik probeerde te helpen.”
“Ik heb je dat niet gevraagd.”
“Je bent gewond geraakt.”
“Ja.” Haar stem verstomde. “En het was van mij.”
Dat hield me tegen.
Sophie bleef bij de bank staan totdat Alice eindelijk vroeg waarom ze de kaart niet had ondertekend.
“Je bent gewond geraakt.”
Sophie staarde naar haar schoenen.
“Mijn moeder bleef maar zeggen dat ik niet over kanker moest praten, tenzij ik dat zelf wilde.”
“Ik wilde het niet over kanker hebben.”
“Ik wist niet waar we het nog over moesten hebben.”
Alice fronste haar wenkbrauwen.
“We hadden dinosaurussen.”
“Ik wilde het niet over kanker hebben.”
Sophie keek eindelijk op.
“Denk je nog steeds dat een haai een T. rex verslaat?”
“Blijkbaar.”
Binnen enkele minuten waren ze weer aan het ruzieën zoals vroeger.
Ik stond in de keuken en luisterde.
Alice had de taak die ik voor haar probeerde te doen, zelf afgehandeld, en ze had het beter gedaan.
“Blijkbaar.”
***
Een paar weken later, nadat haar zorgteam ermee instemde, probeerden we een kort bezoek aan de klas.
Ik pakte water, medicijnen, noodinformatie, snacks, extra kleding, vochtige doekjes en de ziekenhuistas in.
Alice keek toe hoe ik alles inlaadde.
“Hoe lang blijven we?”
“Een uur of twee.”
Ze bekeek de tassen.
“Hoe lang blijven we?”
“Het lijkt erop dat het drie weken gaat duren.”
***
Op school hield ik haar constant in de gaten.
Uiteindelijk leunde ze naar me toe.
“Kun je alsjeblieft ophouden met naar me te kijken?”
“Ik kom even kijken hoe het met je gaat.”
“Elke minuut?”
“Ik kom even kijken hoe het met je gaat.”
Ik heb niet geantwoord.
“Je kijkt naar me terwijl ik ademhaal.”
Dat klonk bijna belachelijk.
Toen zag ik haar gezicht.
Ze meende het.
Ik heb niet geantwoord.
***
Een uur later zweeg Alice.
Haar kleur was vervaagd.
“We gaan weg.”
“Het gaat goed met me.”
“Je bent uitgeput.”
“Ik ben moe, mam. Maar ik ga niet dood.”
“We gaan weg.”
Ze keek me recht aan.
De kamer leek te krimpen.
Alice keek meteen bedroefd.
Ik heb haar niet gedwongen excuses aan te bieden.
Ik heb haar net naar huis gebracht.
Ze keek me recht aan.
***
Bij haar volgende afspraak heb ik dokter Malcolm alles verteld.
De vermoeidheid.
De bleekheid.
Hoe snel haar energie verdween.
Hij onderzocht haar en herinnerde me eraan welke symptomen aanleiding zouden moeten geven om te bellen.
Toen vroeg ik: “Dus je zou haar terug laten gaan?”
Ik heb dokter Malcolm alles verteld.
“Ik kan je vertellen wat haar lichaam veilig aankan.”
Ik wachtte.
“Ik kan je niet vertellen hoeveel angst je zou moeten voelen terwijl ze het doet.”
Ik keek weg.
“Ze zal een tijdje beperkingen hebben,” voegde hij eraan toe. “Beperkingen hebben is niet hetzelfde als geen leven hebben.”
Ik keek weg.
***
Die nacht viel Alice in slaap met een notitieboekje naast zich.
Ik was de ziekenhuistas aan het herpakken toen hij op de grond gleed.
Het viel open.
Bovenaan had ze geschreven:
“DINGEN DIE IK WIL DOEN ALS MAM NIET MEER BANG IS”
- Neem de bus.
- Ga naar de pauze.
- Slaap bij oma.
- Taart eten zonder dat mama vraagt of ik buikpijn heb.
- Op mijn schoolfoto heb ik warrig haar.
- Stop met fluisteren als iedereen denkt dat ik slaap.
Het viel open.
En dan de laatste:
- Laat je moeder lachen zonder te controleren of ze het echt meent.
Ik ging op de grond zitten.
Bijna een jaar lang had ik alles over Alice bekeken. Ik had me nooit gerealiseerd dat zij mij ook in de gaten hield.
***
De volgende ochtend zorgde schuldgevoel ervoor dat ik te overhaast te werk ging.
“Je kunt weer naar school gaan.”
Alice stopte met eten.
Ik ging op de grond zitten.
“Vandaag?”
“Nee. We plannen het wel. En het zal snel gebeuren, oké schat?”
Haar ogen vernauwden zich.
“Je hebt mijn notitieboekje gelezen.”
“Het viel open, Alice.”
“Maar je hebt het gelezen.”
“Ik heb de pagina gezien.”
“Je hebt mijn notitieboekje gelezen.”
Ze schoof haar kom weg.
“Je repareert altijd dingen waar ik je niet om gevraagd heb.”
“Ik ben je moeder.”
“Ik weet.”
Ze keek naar beneden.
“Daarom zou ik willen dat je soms gewoon mijn moeder was.”
“Ik ben je moeder.”
Ik wilde uitleggen waarom ik keek, waarom ik mijn spullen inpakte en waarom ik het controleerde.
In plaats daarvan liet ik de stilte aanhouden.
Later ging ik naast haar zitten.
“Hoe wil je dat je eerste dag eruitziet?”
Ze bestudeerde me.
“Een halve dag. Geen grootse welkomstceremonie.”
Ik ging naast haar zitten.
“Oké.”
“Ik zeg niet tegen iedereen dat ze voorzichtig met me moeten zijn.”
Ik slikte.
“Oké.”
“En je staat niet buiten mijn klaslokaal.”
“Oké, schat. Dat kunnen we doen.”
“Oké.”
***
De avond voor haar eerste halve werkdag klaagde Alice over hoofdpijn.
Alle alarmbellen in mijn hoofd gingen af.
Ik heb haar temperatuur gecontroleerd, de gegeven richtlijnen opgevolgd en waar nodig contact opgenomen met haar zorgteam, in plaats van uit angst nieuwe regels te verzinnen.
Niets wees op een noodsituatie.
‘s Morgens voelde ze zich beter.
Alice klaagde over hoofdpijn.
Toch heb ik de ziekenhuistas in de kofferbak gelegd.
Toen bleef ik daar staan en staarde ernaar.
Die tas had ons bijna een jaar lang vergezeld.
Het betekende voorbereiding, controle, het geloof dat als ik genoeg inpakte, genoeg controleerde en genoeg in de gaten hield, niets me meer kon verrassen.
Ik heb het er weer uitgehaald.
Toen bleef ik daar staan.
Haar noodzakelijke medicijnen en medische gegevens bleven bij ons.
De weekendtas is thuisgebleven.
***
Op school bleef Alice bij de ingang staan en greep mijn hand.
“Wat als iedereen naar me kijkt?”
“Dat zou zomaar kunnen, schat.”
“Wat als het raar is?”
“Dat zou zomaar kunnen, schat.”
“Dat zal waarschijnlijk wel zo zijn.”
Ze keek me aan.
“En als je het niet bevalt, zoeken we morgen wel een oplossing.”
Ze bleef nog een seconde naast me staan.
Ze kneep even in mijn hand en liet toen los.
Alice liep zonder mij naar binnen.
“Dat zal waarschijnlijk wel zo zijn.”
En ik ben vertrokken, echt vertrokken.
Thuis stond de ziekenhuistas naast de deur.
Ik heb koffie gezet.
Het werd koud terwijl ik op de tijd keek.
Ik was 50 minuten te vroeg voor het ophalen.
Alice kwam naast Sophie naar buiten.
En ik ben vertrokken, echt vertrokken.
Haar haar was warrig.
Haar rugzak hing scheef over één schouder.
Ze zag er moe uit.
Ze zag er ook gelukkig uit.
Mijn blik gleed meteen over haar gezicht.
Alice heeft me betrapt.
Ze zag er moe uit.
“Je doet het.”
Ik ben gestopt.
“Het ziekenhuisgezicht?”
Ze knikte.
“Sorry.”
“Het is oké.”
Ze dacht even na.
“Ik heb vandaag een schoolgezicht getrokken.”
“Je doet het.”
“Hoe ziet dat eruit?”
“Alsof ik niet bang ben, zelfs als ik dat wel ben.”
Ze keek naar mijn auto.
“Je was hier vroeg, hè?”
“Nee.”
“Mama.”
“Drieënveertig minuten.”
“Je was hier vroeg, hè?”
“Mama.”
“Prima. Vijftig.”
Alice lachte.
Ik greep naar haar rugzak.
Ze trok het dichterbij.
“Ik heb het.”
Mijn eerste reactie was om haar te vertellen dat het er zwaar uitzag.
Ik greep naar haar rugzak.
Mijn tweede gedachte was om het toch maar te nemen.
In plaats daarvan liet ik mijn hand zakken.
“Oké.”
Alice verstelde zelf de riem en liep naar de auto.
Ik liep naast haar.
En Alice droeg haar eigen rugzak.
Alice verstelde zelf de riem en liep naar de auto.
