Een 68-jarige weduwe vloog naar Nieuw-Zeeland om de droom van haar overleden echtgenoot te vervullen, maar in het hotel dat hij had uitgekozen, bekeek de eigenaar haar paspoort en zei: ‘Ik heb op u gewacht.’
Na jarenlang de behoeften van anderen boven die van mezelf te hebben gesteld, besloot ik eindelijk iets voor mezelf te doen. Ik had er geen idee van dat mijn avontuur me in contact zou brengen met vreemden die meer over mijn huwelijk leken te weten dan ik had verwacht.
Advertentie
De hoteleigenaar bekeek mijn paspoort, liet zijn pen vallen en riep: “Ze is er eindelijk !”
Ik schrok me rot.
“Pardon?”
Hij haastte zich grijnzend om de receptiebalie heen.
“Mallory?”
” Eindelijk is ze er!”
“Dat staat in mijn paspoort.”
“De Koekjeskoningin!”
Ik staarde hem aan.
“Pardon, wat?”
Hij klapte in zijn handen.
Advertentie
“Iedereen zal dolblij zijn!”
Ik klemde mijn koffer steviger vast.
“Pardon, wat?”
“Meneer, ik ben 68 jaar oud. Ik ben al bijna 20 uur onderweg en heb sinds dinsdag niet goed geslapen. Als u iets verkoopt, ben ik niet geïnteresseerd.”
Hij barstte in lachen uit.
Toen zei hij iets waardoor mijn hart even stilstond.
“Je man vertelde me dat je dat zou zeggen.”
Mijn man, Robert, was al een jaar dood!
“Ik heb geen interesse.”
Advertentie
***
Sinds Roberts dood was het akelig stil in mijn appartement.
We waren 44 jaar getrouwd. Ik miste het om hem te horen klagen over de verdwenen afstandsbediening en aangebrande toast, of om hem een nieuw weetje over Midden-aarde te horen vertellen.
Onze kinderen en kleinkinderen woonden op minder dan een uur rijden, maar soms gingen er weken voorbij zonder een telefoontje of bezoekje.
Als ze contact met me opnamen, hadden ze meestal iets nodig.
Ik miste het om hem te horen klagen.
Onze dochter, Susan, wilde graag dat ik op haar paste.
Onze zoon, David, had hulp nodig bij het doen van boodschappen.
Advertentie
Mijn kleindochter, Chloe, vroeg vaak of ze dingen mocht lenen.
Ik hield van ze, maar ik was nuttig geworden in plaats van interessant.
Onze dochter, Susan, wilde graag dat ik op haar paste.
Robert en ik droomden er al jaren van om Nieuw-Zeeland te bezoeken.
We waren dol op de boeken en films van “The Lord of the Rings”.
We hebben eindeloos gepraat over een bezoek aan Hobbiton in Matamata, de landschappen rond Tongariro en Milford Sound.
Maar er was altijd iets belangrijkers.
Robert en ik droomden ervan om Nieuw-Zeeland te bezoeken.
Advertentie
Eerst kochten we ons huis.
Daarna kwamen de kinderen, de studiekosten, bruiloften, hen helpen bij het kopen van een huis en jarenlang oppassen op onze kleinkinderen.
“Ooit,” zei Robert altijd.
Maar die dag is voor hem nooit aangebroken.
Toen kwamen de kinderen.
***
Op een ochtend, terwijl ik onze reismap aan het doorbladeren was, vond ik het hotel dat mijn man jaren eerder had uitgekozen.
Naast de naam had Robert geschreven: “Ons thuis ver weg van de Gouw.”
Ik dacht: waarom wacht ik nog steeds?
Advertentie
Dus ik heb eindelijk actie ondernomen.
Ik heb mijn auto verkocht, mijn appartement voor een jaar verhuurd en de reis geboekt.
Ik heb eindelijk actie ondernomen.
Mijn kinderen waren woedend!
‘Je hebt het appartement aan vreemden verhuurd?’ vroeg Susan verontwaardigd. ‘Voor hoe lang? We hadden die plek juist voor onze kleinkinderen bedoeld!’
David snauwde: “Je had me de auto ook gewoon kunnen geven in plaats van hem te verkopen, weet je!”
Chloe voegde eraan toe: “Normale oma’s van jouw leeftijd blijven thuis en helpen met de kleinkinderen. Jij bent egoïstisch.”
Mijn kinderen waren woedend!
Advertentie
Ik zal niet liegen. Hun woorden deden pijn, maar voor één keer was ik klaar met me verontschuldigen voor het feit dat ik iets voor mezelf wilde.
Dus ik ben toch gevlogen.
***
Toen ik eindelijk de groene heuvels van Hobbiton zag, schoten de tranen me in de ogen.
“Robert zou dit geweldig hebben gevonden,” fluisterde ik. “Hij zou hier rondrennen als een klein kind!”
Ik zal niet liegen.
***
Later bereikte ik het kleine hotel dat mijn overleden echtgenoot jaren eerder had uitgekozen.
Bij de receptie vroeg de eigenaar naar mijn paspoort.
Advertentie
Hij las mijn naam en verstijfde plotseling.
“Ik heb op je gewacht,” zei hij.
En nu noemde hij me de “Koekjeskoningin”.
“Ik heb op je gewacht.”
***
‘Hoe kende je mijn man?’ vroeg ik.
De hoteleigenaar stelde zich voor als Oliver.
“Heb je nog nooit van me gehoord?”
“Nee.”
Hij keek verrast.
“Nou, dat maakt de zaken ingewikkeld.”
Advertentie
“Heb je nog nooit van me gehoord?”
“Eh, wat voor dingen?”
Oliver wierp een blik op een houten plank achter de receptie.
Iemand had geschreven:
“DE GEMEENSCHAP WACHT OP HAAR LAATSTE LID.”
Daaronder stond een tekening van een koekje.
Ik wees ernaar.
“Welke dingen?”
Advertentie
“Zeg me alsjeblieft dat dat er niets mee te maken heeft.”
Oliver hoestte.
“Wilt u wat thee?”
“Nee, ik wil graag een uitleg.”
“Robert was heel specifiek over de volgorde.”
“In welke volgorde?”
Oliver schoof een kaart over de toonbank.
“Zeg me alsjeblieft dat dat er niets mee te maken heeft.”
Er stond: “JE KUNT NIET ZOMAAR INCHECKEN.”
Ik staarde ernaar.
Toen, tegen beter weten in, moest ik lachen!
Advertentie
Robert gebruikte die filmquote telkens als we voor een gewone taak stonden.
Ik staarde ernaar.
“Je zet niet zomaar een boekenplank in elkaar,” riep mijn man dan uit, terwijl hij de instructies ondersteboven hield.
Oliver glimlachte.
“Dat is hem, hè?”
“Helaas wel!” antwoordde ik, nog steeds lachend.
Hij gaf me mijn kamersleutel.
“Dat is hem, hè?”
Advertentie
“Het ontbijt is om acht uur. Iemand wil je dan graag ontmoeten.”
“Wacht, wat? Wie?”
“Iemand met een klacht die met koekjes te maken heeft.”
Ik besefte dat ik met Oliver geen vooruitgang boekte en ik was uitgeput van mijn reis.
Daarom besloot ik de volgende dag de zaken aan te pakken.
“Iemand wil je graag ontmoeten.”
***
De volgende ochtend stormde ik de eetkamer binnen, vastbesloten om antwoorden te krijgen.
Een vrouw achter de toonbank keek op.
“Mallory?”
Advertentie
“Ja?”
“De Koekjeskoningin!”
Drie mensen draaiden zich om.
Ik zuchtte.
Ik stormde de eetkamer binnen.
“Gebruikt niemand in dit land normale begroetingen?”
Ze lachte.
“Ik ben June. Oliver zei dat je zou komen.”
Ze zette een koekblik op het aanrecht.
“Je eerste uitdaging.”
“Mijn eerste wat?”
Ze gaf me een kaartje.
Advertentie
“Je eerste uitdaging.”
Er stond: “Een echte hobbit begint nooit aan een avontuur met een lege maag.”
Vervolgens bracht June eieren, toast, champignons en genoeg eten voor een familiereünie!
“Eerst het ontbijt,” kondigde ze aan.
“Eerst?”
“Het tweede ontbijt volgt na de uitdaging.”
Ik staarde naar het eten.
“Het tweede ontbijt volgt na de uitdaging.”
Advertentie
“Robert zou dit als uitstekend medisch advies hebben beschouwd.”
June lachte.
“Herinner je je nog dat je in de buurt van Lake Erie hebt gekampeerd?”
Ik liet mijn vork bijna vallen.
Dertig jaar eerder was Robert vergeten alle snacks mee te nemen die we voor een kampeertrip hadden ingepakt.
Ik liet mijn vork bijna vallen.
Alles behalve het noodkoekjesblik dat ik onder de dekens had verstopt.
Mijn man beweerde jarenlang dat ik ons van de hongerdood had gered.
Na die reis noemde hij me gekscherend de “Koekjeskoningin”, een bijnaam die de rest van ons huwelijk is blijven hangen.
Advertentie
“Hoe weet je dat?”
June tikte op het blik.
“Eet eerst je ontbijt op. Open het dan pas.”
Ik had ons van de hongerdood gered.
***
Binnenin zat nog een kaartje.
“Zoek de bewaarder van oude verhalen. Hoed je voor de vrouw die meer over Tolkien weet dan haar man.”
Ik kreunde.
“O, Robert. Wat heb je gedaan?”
Binnenin zat nog een kaartje.
Advertentie
***
De aanwijzing leidde me naar een tweedehands boekhandel.
De eigenaar, Peter, droeg een ronde bril en zag eruit als iemand die fictieve geografie serieus nam.
Toen ik me voorstelde, grijnsde hij.
“De beroemde Mallory!”
“Laat me raden. Koekjeskoningin?”
“De beroemde Mallory!”
“Eigenlijk ken ik u als de vrouw die Robert versloeg in het Grote Tolkien-debat.”
Ik sloot mijn ogen.
“Niet dat verhaal.”
Advertentie
Jaren eerder had Robert erop gestaan dat een bepaalde zin in de boeken voorkwam, terwijl die in werkelijkheid uit de films kwam.
We hadden ruzie gehad tijdens het eten.
Ik sloot mijn ogen.
Ik heb het boek gehaald en bewezen dat hij ongelijk had.
Hij trok even een pruikgezicht en waste vervolgens als straf de afwas.
Peter lachte.
“Robert zei dat je Gandalf zelf kon corrigeren!”
“Hij zou waarschijnlijk af en toe gecorrigeerd moeten worden.”
Hij was even mokkend.
Advertentie
Peter gaf me een exemplaar van “De Hobbit”.
Binnenin zat nog een kaartje.
“Zoek een plek waar zelfs een tovenaar zou stoppen voor de lunch.”
Ik heb het bestudeerd.
“Nog een restaurant?”
“Je begint het te snappen.”
Ik heb het bestudeerd.
“Als het zo doorgaat, kom ik straks thuis als een ton!”
Peter lachte.
Maar ik lachte niet meer.
“Hoe heeft Robert je deze verhalen verteld?”
Advertentie
De boekhandelaar aarzelde.
“Oliver moet dit uitleggen.”
Ik lachte niet meer.
“Iedereen blijft dat maar zeggen.”
Peter glimlachte.
“Dan moet je hem misschien maken.”
***
Ik keerde terug naar het hotel in plaats van de aanwijzing te volgen.
De eigenaar was buiten bloemen aan het water geven.
“We moeten praten.”
“Iedereen blijft dat maar zeggen.”
Advertentie
Hij zette de gieter neer.
“Is er iets mis?”
“De helft van deze stad lijkt gênante details over mijn huwelijk te kennen. Is Robert hierheen gekomen zonder het mij te vertellen?”
“Nee.”
“Hoe hebben jullie elkaar dan ontmoet?”
Oliver zuchtte.
“Is er iets mis?”
“Via een online Tolkien-discussiegroep, zeven jaar geleden.”
Robert had vragen gesteld over reizen door Nieuw-Zeeland.
Oliver had er een beantwoord, en ze begonnen berichten uit te wisselen.
Advertentie
Uiteindelijk werden ze vrienden.
Robert had vragen gesteld.
“Uw echtgenoot had een opmerkelijk gevoel voor humor,” zei Oliver.
“Vertel me erover. Hij noemde onze wasmachine ooit ‘Mount Doom’ omdat hij sokken opslokte.”
Oliver glimlachte.
“Hij vertelde het me.”
“Natuurlijk wel!”
De eigenaar legde uit dat verschillende lokale vrienden zich bij hun online gesprekken hadden aangesloten.
“Vertel me erover.”
Advertentie
Robert deelde reisplannen, boekdiscussies en verhalen over mij.
Maar er was nog steeds iets dat me dwarszat.
“Waarom wachtte je op mij?”
Oliver keek richting het hotel.
“Omdat Robert me vroeg om iets klaar te houden.”
“Wat?”
Er was nog steeds iets dat me dwarszat.
“Zou je me tot morgenavond vertrouwen?”
Ik heb overwogen te weigeren.
Toen herinnerde ik me de belachelijke kaarten en de mensen die ik had ontmoet.
Advertentie
Robert zou het geweldig hebben gevonden om me met vreemden te zien discussiëren over hobbits.
‘Nog één dag,’ zei ik. ‘Dan wil ik de waarheid.’
“Overeengekomen.”
Ik heb overwogen te weigeren.
***
Mijn volgende bestemming was Fiona’s café.
Ze begroette me met: “De vrouw die tomaten in een badkuip kweekte!”
Ik stopte met lopen.
“Hoe weet iedereen van mijn badkuip af?”
Onze oude tuin was te klein voor groenten, dus had ik tomaten geplant in een afgedankte badkuip.
Advertentie
Robert noemde het “het agrarische kuuroord”.
Ik stopte met lopen.
Fiona lachte.
“Je man zei dat je genoeg tomaten hebt geoogst om een heel leger te voeden!”
“Hij overdreef. Het was nauwelijks een bataljon.”
Ze lachte en gaf me de volgende uitdaging.
Ik moest drie vreemdelingen overhalen om met me mee te ontbijten.
“Hij overdreef.”
Advertentie
Op mijn leeftijd vond ik het belachelijk om vreemden aan te spreken.
Maar ik was toch al een oceaan overgestoken, dus waarom niet?
***
Ik benaderde een gepensioneerde lerares genaamd Helen, een Australisch echtpaar genaamd Brian en Liz, en een jonge reiziger genaamd Sam.
Toen ik de uitdaging uitlegde, moest Brian lachen.
Dus waarom niet?
“Werft u kandidaten voor een fellowship?”
“Blijkbaar wel. Hoewel ik de enige ben met de juiste kwalificaties.”
“Welke kwalificaties?”
Advertentie
“Meer dan veertig jaar huwelijk en een handtas vol zakdoekjes.”
Ze stemden ermee in.
“Welke kwalificaties?”
We hebben gegeten, gepraat en gelachen tot mijn wangen pijn deden.
Helen reisde alleen na haar pensionering. Brian en Liz vierden hun 50-jarig jubileum! Sam had een baan opgezegd die hij haatte.
Niemand heeft me gevraagd om op te passen of boodschappen te doen.
Ze wilden gewoon mijn verhalen horen.
En ik ontdekte dat ik er nog genoeg had!
Helen reisde alleen.
Advertentie
***
Die avond belde Susan.
“Mam, wanneer kom je naar huis?”
“Ik ben hier nu drie dagen.”
“Ik heb iemand nodig die volgende week op de kinderen past.”
“Ik ben in Nieuw-Zeeland, Sue.”
Susan belde.
“Ik weet het, maar je komt toch zeker wel terug?”
“Nee.”
Stilte.
Toen zei ze: “Papa zou dit onverantwoord hebben gevonden!”
Advertentie
Er knapte iets in me.
“Je vader heeft jarenlang van deze reis gedroomd!”
“Je komt toch zeker terug?”
“Mama…”
“We bleven het maar uitstellen, want er was altijd wel iemand die ons nodig had!”
Susan gaf geen antwoord.
“En nu ben ik hier helemaal alleen!”
Mijn stem trilde.
“Maar ik doe eindelijk iets wat we allebei wilden.”
Ik heb het gesprek beëindigd.
“Ik ben hier helemaal alleen!”
Advertentie
Toen zag ik nog een kaartje onder mijn deur liggen.
“DE ULTIEME UITDAGING: NEEM JE VRIENDEN MEE NAAR HET DINER. KOM ALS JEZELF.”
Ik glimlachte.
Mijn overleden echtgenoot wist altijd precies wanneer ik een excuus nodig had om een mooie jurk aan te trekken.
Ik zag nog een kaart.
***
De volgende avond kwam ik samen met Helen, Brian, Liz en Sam de eetkamer binnen. Ik was blij dat we de dag ervoor contactgegevens hadden uitgewisseld.
Ik had een eenvoudig diner verwacht.
In plaats daarvan stonden twaalf mensen op!
Advertentie
Juni was erbij.
Peter en Fiona waren er ook!
Oliver stond naast een tafel die versierd was met bloemen en miniatuur hobbitdeurtjes.
Ik had een eenvoudig diner verwacht.
Iedereen applaudisseerde!
“Oh nee, absoluut niet,” zei ik. “Ik ga niet zingen!”
Ze barstten in lachen uit.
Oliver kwam dichterbij.
“Mallory, er is iets dat je moet zien.”
Hij bracht me naar een laptop.
Er werd een video-opname op het scherm weergegeven.
Advertentie
“Ik ga niet zingen!”
Toen Oliver op ‘afspelen’ drukte, verscheen Robert, zittend in zijn favoriete fauteuil!
Mijn knieën begaven het bijna.
Mijn knappe man zag er gezond uit en droeg de belachelijke groene trui die ik voor hem had gekocht.
‘Hallo, mijn liefste,’ zei hij.
Ik bedekte mijn mond.
Mijn knieën begaven het bijna.
Advertentie
“Als je dit kijkt, heb je eindelijk iets gedaan wat we al jaren beloofd hadden.”
Hij glimlachte.
“Je bent op avontuur gegaan!”
Ik begon te huilen.
“Ik heb Oliver gevraagd dit te regelen, omdat je altijd zei dat je niet avontuurlijk was aangelegd.”
Hij grinnikte.
Ik begon te huilen.
“Mallory, jij hebt onze kinderen opgevoed, onze financiën beheerd, elke vakantie die ik bijna verpestte gered, en je bent zelfs een keer door een sneeuwstorm gereden omdat ik de verjaardagstaart van mijn moeder was vergeten.”
De kamer vulde zich met gelach.
Advertentie
“Als dat geen moed is, weet ik het niet.”
Zijn uitdrukking verzachtte.
“Ik weet niet wat het is.”
“Ik weet niet of we Nieuw-Zeeland samen zullen zien. Ik hoop van wel. Maar als je er zonder mij bent, breng dan niet de hele reis door met spijt te hebben van wat we gemist hebben.”
Mijn man aarzelde.
“Creëer nieuwe herinneringen.”
De tranen stroomden over mijn gezicht.
“Creëer nieuwe herinneringen.”
Advertentie
“En in hemelsnaam, bewaar de mooiste momenten van het leven niet voor later.”
De opname is beëindigd.
Niemand zei iets.
***
Oliver schoof een stoel aan.
“Robert stuurde me die opname toen hij nog gezond was,” legde hij uit.
De opname is beëindigd.
“Hij wilde dat ik iets gezelligs zou organiseren voor het geval je ooit alleen zou aankomen.”
“Maar hoe wist hij dat ik juist dit hotel zou kiezen?”
Oliver glimlachte.
Advertentie
“Hij heeft onze brochure in je reismap gedaan. Hij zei dat je het reisschema zou volgen dat jullie samen hadden uitgestippeld.”
Ik lachte.
“Hij kende me veel te goed.”
“Hij wilde dat ik iets organiseerde.”
“Uw echtgenoot gaf me uw volledige naam en vroeg me de opname te bewaren. Later, toen zijn gezondheid achteruitging, herinnerde hij me eraan.”
“Waarom heb je geen contact met me opgenomen na zijn overlijden?”
“Robert wilde dat je zelf de reis zou kiezen. Als je niet zou komen, moest ik je met rust laten.”
Ik keek rond.
“En deze mensen?”
Advertentie
“Robert wilde dat jij een keuze maakte.”
“Hij vertelde al jaren verhalen over jou. Toen je boekte, nam ik contact op met de anderen. We hebben uitdagingen voorbereid op basis van zijn verhalen.”
June hief haar glas.
“Voor de Koekjeskoningin!”
Iedereen juichte.
Oliver overhandigde me een houten trofee.
We hebben uitdagingen voorbereid.
Advertentie
Er stond:
“DE VROUW DIE EINDELIJK STOPTE MET HET ZEGGEN VAN ‘OOIT’.”
Ik heb zo hard gelachen dat ik weer moest huilen.
***
Twee dagen later stuurde ik mijn kinderen een video van het diner en Roberts opname.
Susan belde binnen een uur.
Ik heb mijn kinderen een video gestuurd.
Ze huilde.
“Mam, ik wist niet dat papa dit zo graag wilde. Het spijt me. Ik heb je een schuldgevoel gegeven omdat je bent gegaan.”
David nam deel aan het gesprek.
Advertentie
“Ik was egoïstisch met die auto.”
Chloe zag er verlegen uit.
“Oma, wat ik zei was vreselijk.”
David nam deel aan het gesprek.
Ik glimlachte.
Toen vroeg Susan: “Kom je binnenkort naar huis?”
Ik wierp een blik op Helen, die een kaart over onze tafel uitspreidde.
“Sterker nog, ik heb vrienden gemaakt. We zijn een reis naar het zuiden aan het plannen.”
“Waar?”
“Kom je binnenkort naar huis?”
Advertentie
“Eerst Tongariro. Daarna Milford Sound.”
David lachte.
“Reis je met mensen die je net hebt ontmoet?”
“Ja. We hebben twee ontbijten samen overleefd. Ik denk dat we het wel redden.”
Susan glimlachte.
“Papa zou dit geweldig hebben gevonden.”
“Ik denk dat we het wel redden.”
Ik bekeek Roberts trofee.
“Dat zou hij gedaan hebben.”
***
Een maand later stond ik samen met Helen aan de oevers van Milford Sound.
Advertentie
De bergen rezen boven het water uit, precies zoals Robert en ik ons hadden voorgesteld.
Ik haalde het notitieboekje tevoorschijn dat ik de hele reis bij me had gedragen.
Ik stond naast Milford Sound.
Op de eerste pagina had ik alle plaatsen opgeschreven die Robert wilde bezoeken.
Op het volgende moment begon ik een lijst te maken van de plaatsen die ik wilde bezoeken.
‘Wat is de volgende stap, Mallory?’ vroeg Helen.
“Ik heb nog geen besluit genomen.”
Ik keek over het water.
“Wat volgt er?”
Advertentie
Robert en ik hebben 44 jaar lang een prachtig leven samen gedeeld.
Ik dacht dat hem verliezen betekende dat onze avonturen voorbij waren.
Maar op de een of andere manier had de man die me decennialang “ooit” had beloofd, me nog één cadeau gegeven.
Hij had me eraan herinnerd dat ik er nog steeds was.
Robert en ik hadden een prachtig leven samen gehad.
Hij kan nog steeds lachen.
Nog steeds in staat om vrienden te maken.
Ik ben nog steeds in staat mezelf te verrassen.
Ik stopte het notitieboekje in mijn tas.
“Kom op, Helen. Laten we een plek zoeken waar ze een tweede ontbijt serveren.”
Advertentie
Ze grijnsde.
Ik stopte het notitieboekje in mijn tas.
“Mallory, het is bijna lunchtijd.”
‘Nog beter,’ zei ik. ‘We hebben wat in te halen.’
“Het is bijna lunchtijd.”