Mijn vriend, met wie ik al 9 jaar samen ben, zei dat hij me ten huwelijk zou vragen zodra ik me als een geschikte huwelijkspartner zou gedragen. Ik maakte geen bezwaar, maar de volgende ochtend staarde hij me aan en mompelde: ‘Jij… dit kun je me niet aandoen!’
Op mijn dertigste verjaardag vond ik een sieradendoosje in de zak van mijn vriend en dacht ik dat negen jaar wachten eindelijk voorbij was. In plaats daarvan zei hij dat ik geen “geschikte vrouw” was. De volgende dag kwam hij thuis en zag me eruit zoals hij me nog nooit had gezien.
Simons ouders gaven een diner voor mijn dertigste verjaardag bij hen thuis, omdat mijn familie aan de andere kant van het land woonde. Halverwege glipte ik de gang in voor mijn lippenbalsem en stootte ik Simons jas van de kapstok.
Iets kleins en hards viel op de grond.
“Oh mijn God.”
Een fluwelen sieradendoos.
“Oh mijn God.”
Een fluwelen sieradendoos.
Ik pakte het met beide handen vast, alsof het elk moment kon breken. Is dit wat ik denk dat het is?
Negen jaar.
We hadden elkaar op de universiteit leren kennen en waren gaan samenwonen omdat dat gewoon logisch was. Nu deelden we alles: rekeningen, vakanties, een hond genaamd Pepper die officieel van Simon was, maar aan mijn kant van het bed sliep.
“Wanneer gaat hij je ten huwelijk vragen?” bleven mijn vrienden maar vragen.
“Het gebeurt wel als het gebeurt,” zei ik altijd.
Negen jaar.
Ik had het bijna opengemaakt. Maar ik zag Simon al voor me, op één knie, en ik wilde het niet voor hem verpesten. Dus stopte ik het doosje terug in zijn zak, zette een serieuze blik op en ging terug naar de tafel.
‘Waarom lach je zo?’ vroeg Simon.
“Zoals wat?”
“Alsof je iets weet.”
“Misschien wel.”
“Wanneer gaat hij haar ten huwelijk vragen?”
Zijn vader keek ons beiden aan. “O jee. Gaan we dit nu eindelijk doen?”
‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Simon.
Zijn vader hief zijn glas. “Als het zo doorgaat, gaan jullie mijn moeder en mij verslaan wat betreft de langste verloving zonder daadwerkelijk verloofd te zijn.”
Iedereen lachte. Ik keek naar Simon. Daar gaan we weer.
In plaats daarvan leunde hij achterover in zijn stoel. “Waarom zou ik overhaast trouwen als ik al alles heb wat ik nodig heb?”
“Oh mijn God. Gaan we dit nu eindelijk doen?”
‘Verkeerd antwoord, zoon,’ kreunde zijn vader.
“Op een dag zal ze het wachten beu worden,” voegde zijn moeder eraan toe.
Simon sloeg zijn arm om me heen. “Ze gaat nergens heen.”
Dat had me zorgen moeten baren. Maar ik wist van die doos af, dus ik nam aan dat hij gewoon deed alsof er niets aan de hand was.
Nadat hij de taart had aangesneden, greep Simon in zijn jas. “Ik heb trouwens nog één ding.”
Hij zette het fluwelen doosje voor me neer. Mijn handen trilden toen ik het opende.
“Ze gaat nergens heen.”
Oorbellen. Kleine zilveren bloemetjes met lichtroze steentjes.
‘Nou?’ zei hij.
“Het zijn… oorbellen.”
Zijn vader raakte plotseling erg geïnteresseerd in zijn wijn. Simon lachte. “Dat is meestal wat er in een doosje voor oorbellen belandt.”
Ik forceerde een glimlach. “Ze zijn schattig.”
Oorbellen.
“Ik wist dat je ze leuk zou vinden.”
Ik haatte roze sieraden. Na negen jaar wist hij dat blijkbaar ook nog steeds niet.
***
Tijdens de autorit naar huis had Simon het over het verkeer. Ik staarde uit het raam. Zodra we ons appartement binnenliepen, kwam Pepper aanrennen en ik knielde neer om haar achter haar oren te krabben, vooral zodat ik hem niet hoefde aan te kijken.
“Simon, ben je ooit van plan met me te trouwen?”
“Op een dag zal ze het wachten beu worden.”
Hij stopte halverwege met het uittrekken van zijn schoenen. “Wat?”
“Je hebt me gehoord.”
“Waar komt dit vandaan?”
“Negen jaar, waarschijnlijk.”
Hij zuchtte. “Waarom is een stukje papier ineens zo belangrijk?”
“Nee, dat is niet zo. Ik wil alleen weten of je me echt als je vrouw ziet.”
“Simon, ben je ooit van plan met me te trouwen?”
“Natuurlijk wel.”
“Waarom heb je het dan niet gevraagd?”
“Wil je echt de waarheid weten?”
“Ja.”
“Je kookt niet meer zoals vroeger.”
Ik keek hem strak aan. “Ik vroeg waarom je me nog geen aanzoek hebt gedaan.”
“Waarom is een stukje papier ineens zo belangrijk?”
‘En ik leg het uit.’ Hij verlaagde zijn stem, alsof dat het vriendelijker maakte. ‘Je klaagt de hele tijd. Het appartement is een puinhoop als ik thuiskom. De helft van de tijd vraag ik wat er gegeten wordt en dan zeg je dat ik zelf iets moet maken.’
“Omdat je handen hebt.”
“Zie je? Dat is precies wat ik bedoel. Je maakt mijn leven er niet makkelijker op.”
Ik lachte ongelovig. “Dus dat is wat een vrouw is?”
“Je maakt mijn leven niet makkelijker.”
“Verdraai mijn woorden niet.”
Hij wreef over zijn voorhoofd en keek me toen recht aan.
“Ik zal je ten huwelijk vragen zodra je je gedraagt als een vrouw die geschikt is om mee te trouwen.”
De man met wie ik mijn hele volwassen leven had doorgebracht, had me net verteld dat ik nog steeds auditie deed, en ik stond daar in mijn verjaardagsjurk met een hond die aan mijn hand likte. Normaal gesproken zou ik protest hebben aangetekend.
Maar in plaats daarvan wilde ik iets totaal anders gaan doen.
“Ik zal je ten huwelijk vragen zodra je je gedraagt als een vrouw die geschikt is om mee te trouwen.”
***
Simon vertrok om acht uur naar zijn werk en kuste me op mijn voorhoofd alsof er niets gebeurd was.
Ik weet niet waarom. Misschien verdwijnen gewoonten van negen jaar niet zomaar van de ene op de andere dag. Misschien dacht ik dat als ik maar harder mijn best deed, de afgelopen nacht een nare droom zou blijken te zijn.
Dus ik heb de badkamer schoongemaakt, zijn sportkleding gewassen en zijn favoriete lasagne in de oven gezet. Elke keer dat ik de ovendeur opendeed, wilde ik huilen.
Misschien had hij gelijk. Misschien had ik dingen laten versloffen.
“Verdraai mijn woorden niet.”
Rond het middaguur ging ik zijn reservesleutels in de bureaulade leggen en vond ik een opgevouwen vel papier onder een paar bonnetjes. Bovenaan stond in Simons handschrift: Huwelijk?
Daaronder stond een lijst.
Koken — 7/10
Schoonmaak — 9/10
Uiterlijk — 8/10
Geld — 8/10
Familie — 7/10
In bed — 6/10
“Zes?”
Onderaan, tweemaal omcirkeld: Geschikt als echtgenote — 7,2/10.
Huwelijk?
Ik stond in mijn smetteloze appartement, de geur van zijn favoriete avondeten opsnuivend, met mijn eigen rapport in mijn hand. Gisteravond was er geen sprake geweest van woede. Die man had een beoordelingssysteem.
Ik maakte een foto van de pagina. Daarna ging mijn hand vanzelf naar de kast, pakte een koffer en begon er truien in te gooien. Ik was er nog steeds mee bezig toen mijn telefoon ging. Simons moeder.
“Lieverd! Nogmaals gefeliciteerd met je verjaardag. Simon klonk vanochtend een beetje vreemd. Hebben jullie ruzie gehad?”
“Een paar.”
Geschikt als echtgenote — 7,2/10.
Ze zuchtte. “Hij houdt van je, weet je. Hij is alleen soms een idioot.”
“Dat heb ik gemerkt.”
“Oh, en we waren helemaal vergeten je ons echte cadeau gisteravond te geven! We renden als kippen zonder kop rond. Kijk even in je e-mail, het is voor jullie allebei. Veel plezier, schat.”
Twee vliegtickets. Las Vegas. Hotel inbegrepen. Vertrek om zeven uur ‘s avonds.
Ik keek naar de kaartjes, toen naar de half ingepakte koffer, en vervolgens naar het rapport. Langzaam haalde ik de kleren er weer uit en pleegde één telefoontje.
“Hij houdt van je, weet je. Hij is alleen soms een beetje een idioot.”
“Jarige!”
“Plan gewijzigd. We vliegen naar Las Vegas.”
Een stilte. “Zijn wij?”
“Vanavond. Draag een pak.”
Moet ik me zorgen maken?
“Waarschijnlijk.”
“Veel plezier, schat.”
***
Simon kwam om vijf uur thuis, eerder dan normaal. Hij bleef stokstijf staan in de deuropening van de woonkamer en zijn sleutels vielen op de grond.
“Wat in hemelsnaam?”
“Hoi.”
Zijn blik dwaalde van mijn gezicht naar de koffer bij de deur en weer terug. Ik droeg een eenvoudige, aansluitende witte jurk, mijn haar zat perfect en mijn make-up was ideaal. Niets prinsesachtigs. Maar er was geen twijfel mogelijk: het was een jurk die ik droeg.
“Plan gewijzigd. We vliegen naar Las Vegas.”
“Ik ga niet met je trouwen alleen omdat je een bepaald idee in je hoofd hebt,” zei hij.
Ik moest bijna lachen. “Wie heeft gezegd dat ik met jou ga trouwen?”
“Wat?”
“Ik ga naar Las Vegas. Daar neem ik een besluit.”
“Vegas? Wat is er met je aan de hand?”
“Wie heeft gezegd dat ik met jou ga trouwen?”
Ik hield het opgevouwen papier omhoog. Hij las de eerste regel en werd bleek.
“Heb je door mijn spullen gekeken?”
“Ik was je sleutels aan het opbergen.”
“Dat is privé.”
“In bed, een zes op de schaal van tien?”
“Jezus.”
“Vegas? Wat is er met je aan de hand?”
“Schoonmaken, negen. Ik blink tenminste ergens in uit.”
“Kunnen we dit alsjeblieft bespreken?”
“Dat hebben we gedaan. Gisteravond.”
Ik pakte de koffer op. Hij ging voor de deur staan.
“Waar ga je heen?”
“Vegas. Ik zei het toch.”
“Met wie?”
“Het gebeurt wel als het gebeurt.”
“Iemand die daadwerkelijk komt opdagen als ik hem vraag.”
“WHO?”
“Je hebt negen jaar lang getwijfeld of ik goed genoeg was om met je te trouwen. Vanavond beslis ik of jij goed genoeg bent om met mij te trouwen. Tot die tijd heb je de tijd om te bedenken wat je fout hebt gedaan.”
“Ik weet wat ik fout heb gedaan. Ik had haar ten huwelijk moeten vragen.”
“Iemand die daadwerkelijk komt opdagen als ik hem vraag.”
“Verkeerd antwoord.”
“En welke is dan de juiste?”
“Ik wil niet met je trouwen omdat je bang bent dat ik je verlaat. Zoek het zelf maar uit.”
“En als ik dat niet doe? Dan trouw je met een of andere willekeurige kerel?”
“Misschien.”
Hij staarde naar de jurk. Daarna naar mij.
“Jij… jij kunt me dit niet aandoen.”
“Ga je met zomaar een willekeurige man trouwen?”
“Grappig. Je had negen jaar de tijd om te beslissen wat je met me zou doen.” Ik opende de deur. “Het eten staat in de oven.”
Destijds geloofde ik niet eens dat deze wanhopige stap me werkelijk dichter bij persoonlijk geluk zou brengen.
***
Ik zat alleen bij mijn poort met een jas over mijn jurk dichtgeknoopt toen een man naast me stopte.
“Genomen?”
“Nee.”
Hij ging zitten. Donker haar, warme ogen, een paar jaar ouder dan ik. Toen zag hij de witte stof onder mijn jas.
“Jij… jij kunt me dit niet aandoen.”
“Ik moet het even vragen. Gaat u naar een bruiloft of komt u er vandaan?”
Ik lachte. “Ik heb nog niet besloten.”
“Dat is best wel angstaanjagend.”
“Het was een vreemde verjaardag.”
“Ik ben Ethan.”
Ik vertelde hem mijn naam. De vlucht had vertraging, dus we praatten wat bij de vreselijke koffie op het vliegveld. Las Vegas, werk, niets belangrijks. Toen trilde mijn telefoon.
“Ik heb nog geen besluit genomen.”
Ik draaide het om, met de voorkant naar beneden. Ethan wierp er een blik op. “Bruidegom?”
“Vriend.”
Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. “Ik heb het gevoel dat er meerdere hoofdstukken ontbreken.”
“Je hebt geen idee.”
Toen het instappen werd aangekondigd, stond hij op. “Nou, mysterieuze bruid, veel succes. Als het in Vegas niet lukt… mag ik je nummer?”
“Bruidegom?”
Ik heb het heel even overwogen.
“Sorry. Maar je weet al dat ik al een relatie heb.”
Hij wierp een blik op de jurk. “Wat een geluksvogel.”
Ik gaf geen antwoord en hij drong niet aan. Hij knikte alleen en liep naar de poort.
Een minuut later zei een stem achter me: “Zeg me alsjeblieft dat je dat niet aan hebt gehad tijdens de veiligheidscontrole.”
Ik draaide me om. Hij zag eruit zoals altijd in een pak: te knap en een beetje zelfvoldaan, met een koffiekopje in elke hand.
“Wat een geluksvogel.”
“Je bent gekomen.”
“Je zei dat ik een pak aan moest trekken en in het vliegtuig moest stappen. Natuurlijk ben ik gekomen.” Hij gaf me een glas. Extra shot, zonder suiker.
“Je hebt het onthouden.”
“Natuurlijk herinnerde ik het me. Je ziet er trouwens compleet gestoord uit.”
“Je ziet er te netjes uit.”
“Jij zei dat ik dat moest zijn.”
“Ik heb het gevoel dat er verschillende hoofdstukken ontbreken.”
Ik omhelsde hem stevig. Hij pakte mijn koffer.
Mijn telefoon trilde. MET WIE BEN JE?
Ik heb het met de voorkant naar beneden laten liggen.
***
Tegen de tijd dat we in Vegas landden, was Simon gestopt met sms’en. Dat maakte me banger dan de berichten zelf.
En wat als hij er helemaal niets van begrijpt?
Met wie ben je?
We lieten onze bagage achter in het hotel en gingen naar de bar. Ik droeg nog steeds de jurk. Waarom ook niet?
Hij bekeek me over zijn glas heen. “Ben je er echt klaar voor?”
“Ik dacht dat ik dat was.”
“Dat is geen antwoord.”
“Ik weet.”
“Je houdt nog steeds van hem.”
En wat als hij er helemaal niets van begrijpt?
‘Vraag het me over een uur nog eens,’ zei ik uiteindelijk.
“Ga bij haar weg.”
Ik herkende die stem al voordat ik me omdraaide. Simon zag er uitgeput uit: verkreukeld shirt, warrig haar, geen jas aan. Hij keek niet naar mij. Hij staarde naar de man naast me.
“Simon, wacht!”
Zijn vuist bewoog al.
Ik herkende die stem al voordat ik me omdraaide.
- Na 60 jaar huwelijk verloor ik mijn vrouw. Een paar dagen later overhandigde haar advocaat me haar afscheidsbrief en zei: ‘Jullie waren eigenlijk nooit getrouwd.’
- Mijn schoonmoeder gaf me een ketting gemaakt van kleine babyflesjes en fopspenen, wetende dat ik geen kinderen kon krijgen – wat mijn schoonvader vervolgens deed, zorgde voor een doodse stilte in de kamer.
- Mijn verloofde verdween tijdens onze verlovingsreis – negen jaar later verhuisde een gezin naast ons met zijn gitaar.
Door de klap werd mijn metgezel tegen de bar gesmeten.
“Oh mijn God!” Ik wierp me tussen hen in. “Wat scheelt er met jullie?”
‘Ga je met deze clown trouwen?’ vroeg Simon, terwijl hij langs me heen wees. ‘Je kent hem pas een week, toch?’
“Hij is mijn neef!”
Simon verstijfde. “Wat?”
“Ga je met deze clown trouwen?”
“Dit is Ryan. Mijn neef.”
Ryan stak één hand op. “Fijn om je eindelijk te ontmoeten.”
“Ik heb hem nog nooit eerder gezien,” zei Simon zwakjes.
“Precies!” De mensen aan de bar staarden me aan, maar het kon me niet schelen. “Je zou hem herkennen als je in negen jaar tijd één keer naar een familiereünie was geweest. Of als je had geluisterd toen ik over mijn familie vertelde, in plaats van te wachten tot je zelf aan de beurt was om te praten.”
“Fijn om je eindelijk te ontmoeten.”
Simon opende zijn mond en sloot hem vervolgens weer.
“Ik ga even wat ijs halen,” mompelde Ryan, en hij liep weg.
“Ik heb het verknald,” zei Simon, met een trillende stem.
“Je hebt mijn neef geslagen.”
“Niet alleen dat. De lijst.” Hij slikte. “Het was walgelijk. Ik dacht dat ik er zeker van was dat trouwen de juiste beslissing was.”
“Je hebt mijn neef geslagen.”
“Voor wie?”
Hij zweeg even. “Voor mij. Jarenlang heb ik me afgevraagd of je wel genoeg voor me deed. Ik heb me nooit afgevraagd of ik wel iemand was die je als echtgenoot zou willen hebben.”
Mijn ogen vulden zich met tranen. Dat was precies wat ik hem had willen laten begrijpen.
Hij greep in zijn zak en haalde er een ringdoosje uit. Vervolgens ging hij op één knie zitten, midden in de bar.
“Ik heb nooit gevraagd of ik iemand was die je als echtgenoot zou willen hebben.”
Ik had me dit moment honderden keren voorgesteld. Nooit in een trouwjurk die ik in een vlaag van woede had gekocht.
‘Je hoeft me niets te bewijzen,’ zei hij. ‘Dat heb je nooit hoeven doen. Ik hou van je. Ik had je jaren geleden al ten huwelijk moeten vragen.’ De ring was prachtig. ‘Trouw met me.’
Heel even, een vreselijke seconde, wilde elk deel van mij ja zeggen.
Toen zag ik mezelf in de spiegel achter de bar. Mascara uitgelopen. Jurk verkreukeld van de vlucht. Ryan, zo’n zes meter verderop, met een ijsblokje tegen zijn lip. Gisteren was ik nog geen geschikte vrouw voor een huwelijk.
“Trouw met me.”
Die ochtend had ik een score van 7,2 gehaald. En op het moment dat Simon dacht dat iemand anders me misschien wel wilde hebben, was ik ineens goed genoeg.
Ik had jarenlang van dit moment gedroomd. Ik had alleen nooit gedacht dat ik mezelf zou moeten opofferen om hem hier te krijgen.
“Nee.”
“Wat?”
“Nee.”
“Maar dit wilde je.”
“Dat heb ik gedaan.”
Die ochtend had ik een score van 7,2 gehaald.
“Waar diende dit alles dan voor?”
“Ik dacht dat ik je moest laten inzien dat ik een geschikte vrouw was om mee te trouwen.” Ik keek nog een laatste keer naar de ring. “Blijkbaar moest ik je laten inzien dat je geen geschikte man was om mee te trouwen.”
“Ik ben helemaal hierheen gevlogen. Ik heb het uitgezocht.”
“Ik weet het. Je bent er negen jaar te laat achter gekomen.”
***
De volgende ochtend trilde mijn telefoon met een berichtverzoek op Instagram. Ethan.
“Waar diende dit alles dan voor?”
Een beetje griezelig, ik weet het, maar je achternaam stond op je boardingpass. Dus… is Vegas een succes geworden?
Ik keek naar de trouwjurk die over de stoel hing. Voor het eerst in negen jaar had ik de keuze.
Het hangt ervan af wat je bedoelt met ‘uitgewerkt’, ik heb het getypt.
Bent u getrouwd?
Nee.
Mag ik dan nog een keer proberen om je nummer te vragen?
En deze keer vertelde ik hem niet dat ik al een relatie had.
