Mijn date schepte de hele avond op over zijn cryptoportfolio, maar schoof me de cheque van $200 toe en grijnsde: ‘Ik betaal niet voor telefoontjes van foodies’ – mijn reactie veegde de grijns van zijn gezicht.
Ik dacht dat Bryce gewoon zelfverzekerd was, totdat elke vraag tijdens het diner aanvoelde als een stille test. Tegen de tijd dat ik me realiseerde dat hij al had besloten wat voor vrouw ik was, stopte ik met proberen hem het tegendeel te bewijzen – en die keuze veranderde meer dan alleen die ene vreselijke date.
Advertentie
Het kleine zwarte mapje had onze tafel nog maar nauwelijks geraakt toen Bryce het al pakte.
Ik greep al naar mijn tas.
Het diner was duurder dan ik normaal gesproken aan een eerste date uitgaf, maar ik had niet verwacht dat hij voor me zou betalen. Ik stond op het punt mijn kaart aan te bieden voor de helft van de rekening van ongeveer 200 dollar, toen hij de map opende, naar het totaalbedrag keek en die over de tafel schoof.
Ik greep al naar mijn tas.
“Je kunt dit, Jessie.”
Ik keek hem aan.
“Dit?”
Bryce leunde achterover en sloeg zijn armen over elkaar.
“Ik betaal niet voor telefoontjes van fijnproevers.”
Hij zei het net hard genoeg om het stel naast ons stil te krijgen.
“Je kunt dit, Jessie.”
Even dacht ik echt dat ik hem verkeerd had begrepen.
“Een wat?”
‘Een telefoontje van een fijnproever.’ Zijn mondhoeken krulden in een zelfvoldane glimlach. ‘Ik ga niet betalen om door iemand gebruikt te worden voor een lekker etentje.’
Advertentie
Ik voelde de oude reflex alweer opkomen.
Ik had koffie voorgesteld.
Hij had dit restaurant uitgekozen .
“Een telefoontje voor fijnproevers.”
Ik had één drankje besteld.
Ik maakte geen gebruik van hem.
Alle mogelijke verdedigingsstrategieën vormden zich in mijn hoofd.
In plaats daarvan deed ik mijn tas dicht.
“Wat heb ik precies gedaan?”
Zijn glimlach verdween.
Ik maakte geen gebruik van hem.
“Wat?”
“Je zei dat ik je als avondeten heb gebruikt. Wat heb ik gedaan?”
Bryce knipperde met zijn ogen alsof hij geen vraag had verwacht.
“Je hebt hier een afspraakje geaccepteerd.”
“Jij hebt me hier uitgenodigd.”
“En je voelde je er behoorlijk op je gemak bij.”
Advertentie
“Je hebt hier een afspraakje geaccepteerd.”
Ik staarde hem aan.
Toen begonnen de vreemde vragen van eerder eindelijk logisch te worden.
***
Twee uur eerder had ik nog gedacht dat de avond wel eens goed zou kunnen verlopen.
Een paar weken eerder had ik via een datingapp een match met Bryce. Zijn profiel zag er normaal uit en onze berichten waren grappig genoeg dat ik ermee instemde om hem te ontmoeten.
Ik staarde hem aan.
Ik was vijfentwintig en had genoeg van eerste dates die aanvoelden als sollicitatiegesprekken, dus stelde ik voor om koffie te drinken.
Bryce stond erop dat we gingen eten.
“Ik ken een geweldig visrestaurant in het centrum,” had hij geappt. “Laat me je meenemen naar een leuke plek.”
Ik zei hem dat het duur klonk.
Hij antwoordde: “Ik heb hem uitgekozen. Maak je geen zorgen.”
“Ik neem je graag mee naar een mooie plek.”
***
Advertentie
Toen ik aankwam, zat Bryce al aan tafel.
Hij stond op toen hij me zag.
“Jessie?”
“Bryce?”
“Goed zo. Je lijkt precies op je foto’s.”
“Jij ook.”
“Jessie?”
“Blijkbaar.”
Hij grijnsde, en ik besloot dat hij een grapje maakte.
Een ober kwam dichterbij.
“Hallo, ik ben Caleb. Ik zorg vanavond voor je. Kan ik je alvast iets te drinken aanbieden?”
Ik heb ijsthee besteld.
Bryce bestelde een cocktail en wees vervolgens naar de menukaart.
Ik besloot dat hij een grapje maakte.
“Ik neem de zeevruchtentoren.”
Ik heb naar de prijs gekeken.
“Dat is veel voor twee personen.”
Advertentie
“Prima. Ik wil het proberen.”
“Met koffie had ik het prima gevonden.”
“Koffie drinken voelt als een sollicitatiegesprek.”
“Dat is veel voor twee personen.”
“Soms is dat nuttig.”
“Ik wilde je verwennen, Jessie. Laat me dat doen.”
Ik heb niet gediscussieerd.
Aanvankelijk was Bryce charmant.
Hij heeft me een paar keer aan het lachen gemaakt, genoeg om me te laten ontspannen.
Toen vroeg hij: “Kun je koken?”
“Soms is dat nuttig.”
“Meestal ‘s nachts.”
“Echt koken?”
Ik trok mijn wenkbrauw op. “Hoe ziet nepkoken er dan uit?”
“Twee keer per week pasta.”
“Ja, Bryce. Ik kan echt koken.”
Hij lachte, en ik lachte ook.
Advertentie
“Hoe ziet nepkoken eruit?”
Vervolgens vroeg hij hoe vaak ik uit eten ging en hoeveel eerste dates ik had gehad.
“Verzamelt u gegevens?”
“Gewoon uit nieuwsgierigheid.”
“Niet veel.”
Zijn korte knikje deed me afvragen wat hij probeerde te achterhalen.
Mijn vader trok mijn beslissingen altijd in twijfel.
Waarom dat appartement? Waarom die auto? Had ik de prijzen wel vergeleken?
“Gewoon uit nieuwsgierigheid.”
Ik wist dat hij het goed bedoelde, maar ik had geleerd mezelf te verdedigen totdat de vragen ophielden.
Bryce veranderde van onderwerp.
Tijdens het avondeten probeerde ik hem te vertellen over een project op mijn werk. Hij hield het hooguit twintig seconden vol.
“Kijk, dat is precies de reden waarom ik ben gaan beleggen.”
Ik ben gestopt.
“Waarom?”
Advertentie
Bryce veranderde van onderwerp.
“Ik wil op mijn veertigste niet meer op die manier werken.”
“Ik vind mijn werk eigenlijk leuk.”
“Zeker, maar je baan leuk vinden en je baan nodig hebben zijn twee verschillende dingen.”
En ineens hadden we het over crypto.
Het volgende uur draaide vrijwel alles om zijn portfolio, zijn “grindset” en hoe hij op zijn negenentwintigste eigenlijk al semi-gepensioneerd was.
“Ik vind mijn werk eigenlijk leuk.”
“Mijn geld werkt voor me terwijl ik slaap.”
“Die van mij wacht meestal op de huur.”
Ik vertelde over een weekendtripje met mijn oudere zus, Phoebe. Binnen enkele seconden had Bryce dat omgezet in passief inkomen en zijn plannen om een vakantiehuis te kopen.
Ik keek op de klok en stopte met proberen hem af te leiden.
“Die van mij wacht meestal op de huur.”
Daarna ruimde Caleb onze borden af.
Advertentie
Bryce nam een slokje van zijn drankje.
“Zou je een relatie aangaan met een man die met huisgenoten woont?”
“Dat kwam totaal onverwacht.”
“Ik ben nieuwsgierig.”
“Dat hangt van de persoon af.”
“Dat kwam totaal onverwacht.”
“En hoe zit het met het delen van de rekeningen?”
“Gaan we een enquête houden?”
Bryce glimlachte. “Verwacht je dat die man gaat betalen?”
“Ik kan het zelf betalen.”
“Goed om te weten.”
Dat irriteerde me zo erg dat ik ertegenin ging.
“En hoe zit het met het delen van de rekeningen?”
“Nu ben ik aan de beurt.”
Bryce leunde achterover.
“Ga je gang.”
“Waarover ben je de afgelopen jaren van mening veranderd?”
Advertentie
“Is dat je vraag?”
“Je hebt er ongeveer twaalf gehad.”
“Nu ben ik aan de beurt.”
Hij lachte, en dacht er toen even over na.
“Vroeger vertrouwde ik mensen te gemakkelijk.”
“Wat is er veranderd?”
“Het werd duur.”
Vervolgens veranderde hij van onderwerp.
Tegen de tijd dat de rekening arriveerde, was ik klaar om naar huis te gaan.
Toen schoof hij het naar me toe.
“Wat is er veranderd?”
***
Nu ik tegenover hem zat terwijl hij me ervan beschuldigde hem te gebruiken, begreep ik die vragen anders.
‘Je zei dat je naar patronen zoekt,’ zei ik.
“Ik doe.”
“Welke patronen?”
“Vrouwen die dure dates accepteren.”
Advertentie
“Jij hebt deze plek zelf uitgekozen.”
“Je zei dat je naar patronen zoekt.”
“Dat is niet het punt.”
“Wat is het nut ervan?”
Hij zuchtte.
“Sommige vrouwen gebruiken datingapps om gratis te kunnen dineren.”
“En wat heb ik gedaan waardoor je dacht dat ik dat deed?”
“U heeft zeevruchten besteld.”
“Dat is niet het punt.”
“We zitten in een visrestaurant.”
De vrouw aan de tafel ernaast zette haar glas neer.
Bryce’s kaak spande zich aan.
“Je weet wat ik bedoel.”
“Nee, dat doe ik niet. Jij hebt het restaurant uitgekozen, de zeevruchtenschotel besteld en gezegd dat je me wilde trakteren.”
Bryce schudde zijn hoofd. “Het gaat om het principe.”
“Je weet wat ik bedoel.”
Advertentie
Dat was het moment waarop ik stopte met proberen zijn argument te doorgronden.
“Dacht je soms dat ik probeerde om voor vanavond een gratis diner te krijgen?”
Bryce aarzelde.
“Bryce.”
“Je moet voorzichtig zijn.”
“Dat is niet wat ik vroeg.”
“Dacht je soms dat ik een gratis diner probeerde te krijgen?”
Bryce verplaatste zich. “Een vriend vertelde me waar ik op moest letten. Vrouwen die dure plekken aanraden. Zoiets.”
“Ik stelde koffie voor.”
“Voordat ik het avondeten voorstelde.”
Ik staarde hem aan.
“Dus het accepteren van je uitnodiging heeft tegen me gewerkt?”
Bryce opende zijn mond.
Ik staarde hem aan.
Er kwam niets uit.
De vrouw naast ons mompelde: “Hij heeft jullie uitgenodigd.”
Advertentie
Bryce draaide zich abrupt om.
“Kun je je met je eigen zaken bemoeien?”
De hitte trok omhoog in mijn nek.
Ik wilde niet dat het hele restaurant erbij betrokken zou raken.
“Hij heeft je uitgenodigd.”
Ik keek haar aan.
“Het is oké. Ik heb het onder controle.”
Toen stak ik mijn hand op.
“Caleb?”
Hij kwam langs.
“Zou u mijn voorgerecht en ijsthee op mijn bord willen leggen, alstublieft?”
“Caleb?”
“Absoluut.”
Bryce spotte.
“Ernstig?”
“Ik was sowieso al van plan om de helft te bieden.”
“En nu?”
“Nu betaal ik alleen mijn eigen deel.”
Advertentie
“Ik was sowieso al van plan om de helft te bieden.”
“Ik wil er gewoon zeker van zijn dat ik niet misbruikt word.”
Ik keek hem recht in de ogen.
“Door de vrouw die je vroeg om samen koffie te drinken en je beter te leren kennen?”
Hij zweeg.
“Dat is het gedeelte dat je nog steeds niet hebt uitgelegd.”
De grijns verdween.
“Ik wil er gewoon zeker van zijn dat ik niet misbruikt word.”
Caleb kwam terug met aparte bonnen en ik legde mijn kaart neer.
“Zie je wel? Je zou sowieso al betalen.”
“Ja.”
“Waar hebben we het dan eigenlijk over?”
Heel even wilde ik bijna mijn werk, mijn rekeningen en de koffie die ik had voorgesteld, uitleggen.
Toen ben ik gestopt.
“Je zou dus sowieso betalen.”
‘De rekening was niet het probleem,’ zei ik.
Advertentie
Bryce fronste zijn wenkbrauwen. “Wat is het dan?”
“Je had me kunnen vertellen dat je het wilde delen. Dat was prima geweest.”
“Waarom ben je dan boos?”
“Want in plaats daarvan schoof je de rekening naar me toe en beschuldigde je me ervan dat ik misbruik van je maakte, zo luid dat vreemden het konden horen.”
Zijn blik gleed naar de tafel ernaast.
“Wat is het dan?”
“Ik wilde je niet vernederen.”
“Dan heb je een vreemde manier gekozen om het te laten zien.”
Hij gaf geen antwoord.
Caleb kwam terug met onze kaarten. Ik bedankte hem, stopte de mijne weg en stond op.
“Ga je weg?”
“De date is voorbij.”
Ik had al genoeg gehoord.
“Ik wilde je niet vernederen.”
***
Zonder te antwoorden liep ik naar de uitgang.
Advertentie
Buiten was ik halverwege de parkeerplaats toen ik de deur achter me hoorde.
“Jessie, hou vol.”
Bryce kwam naast me staan.
“Kijk, ik ben wel eens door vrouwen gebruikt,” zei hij. “Een vriend van mij ook. Na een tijdje leer je voorzichtig te zijn.”
“Het spijt me dat dit is gebeurd. Maar ik heb het niet gedaan.”
“Jessie, hou vol.”
“Ik weet.”
Het antwoord kwam te snel.
Ik staarde hem aan.
Bryce wreef over zijn nek en keek richting het restaurant.
“Ik bedoel, ik weet het nu.”
Er veranderde iets in mijn maag.
“Ik weet.”
“Wat betekent dat?”
Hij aarzelde.
Toen verzachtte zijn uitdrukking op een manier die bijna tevreden overkwam.
Advertentie
“Je hebt je daar goed staande gehouden.”
“Je bent niet gaan schreeuwen. Je hebt je plicht gedaan en bent kalm gebleven.”
Hij zei het als een compliment.
“Wat betekent dat?”
“Bryce, waar heb je het over?”
Hij haalde zijn schouders lichtjes op.
“Ik wilde weten hoe je zou reageren.”
Even leek het verkeer achter ons luider.
“Je wilde weten hoe ik op wat zou reageren?”
“Druk.”
“Bryce, waar heb je het over?”
Ik staarde hem aan.
“Had je dat gepland?”
“Ik zou niet zeggen dat het gepland was.”
“Hoe zou je het dan noemen?”
Bryce haalde diep adem. “Ik wilde weten of je er een punt van zou maken om te betalen.”
Advertentie
Ik deed een stap achteruit.
“Had je dat gepland?”
“Je had dat tijdens het avondeten kunnen uitzoeken.”
Zijn voorhoofd vertoonde rimpels.
“We hebben samen gegeten.”
“Je hebt tijdens het diner vragen gesteld waarvan je de antwoorden al had en die je graag wilde horen.”
“Dat is niet eerlijk.”
“Je liet me nauwelijks uitpraten, Bryce. En aan het einde beledigde je me ook nog eens om te zien hoe ik zou reageren.”
“We hebben samen gegeten.”
“Ik heb geen probleem veroorzaakt.”
“Je noemde me een fijnproever in het bijzijn van vreemden.”
Bryce schudde zijn hoofd. “Je laat het erger klinken dan het was.”
Dat zei me genoeg.
Hij vond de test zelf nog steeds zinvol.
Ik schudde mijn hoofd.
“Ik heb geen probleem veroorzaakt.”
Advertentie
“Ik ben hier gekomen om u te ontmoeten. Ik heb er niet mee ingestemd om geëvalueerd te worden.”
“Iedereen beoordeelt mensen op basis van dates.”
“Zeker. Maar ik heb geen situatie verzonnen om te kijken of je erin zou falen.”
Bryce’s kaak bewoog.
“Je doet alsof ik iets vreselijks heb gedaan.”
“Ik zeg dat dit niet normaal is, Bryce. En ik wil geen tweede date.”
“Ik heb niet ingestemd met een evaluatie.”
Toen, ongelooflijk genoeg, glimlachte hij weer. Deze keer kleiner, bijna geruststellend.
“Jessie, je interpreteert dit verkeerd. Je bent geslaagd .”
Ik dacht echt dat ik hem verkeerd had verstaan.
“Wat?”
“Je bent geslaagd,” herhaalde hij. “Dat is wat ik je probeer te vertellen. Je hebt geen scène gemaakt. Je hebt je plicht gedaan. Je was er niet arrogant over.”
“Wat?”
Hij was er oprecht van overtuigd dat ik me daardoor beter zou voelen.
Advertentie
Ik schaamde me niet meer.
Ik was klaar.
“Heb je dat expres gedaan?”
Zijn glimlach werd minder krachtig.
“Ik moest het weten.”
Ik was klaar.
“Je hebt me beledigd om te zien wat ik zou doen?”
Bryce haalde uit.
“Kom op, Jessie. Ik zei toch dat je geslaagd was.”
“Ik ben hier gekomen om te eten. Ik heb er niet mee ingestemd om getest te worden.”
“Dus je gaat gewoon weg?”
“Ja.”
“Ik heb niet ingestemd met de test.”
Ik liep om hem heen, stapte in mijn auto en deed de deur op slot.
Mijn handen begonnen pas te trillen toen ik alleen was.
Ik opende onze berichten en begon te typen.
“Ik heb een goede baan. Ik had nooit verwacht dat je zou betalen. Je hebt me totaal verkeerd begrepen.”
Advertentie
Ik heb het gelezen.
Toen heb ik elk woord verwijderd.
“Je hebt me totaal verkeerd begrepen.”
Toen heb ik Phoebe gebeld.
Ze nam op na twee keer overgaan.
“Hoe was de date?”
“Blijkbaar ben ik geslaagd.”
Een pauze.
“Dat klinkt vreselijk.”
“Hoe was de date?”
“Dat was zo.”
Ik vertelde haar wat er gebeurd was.
Phoebe zweeg.
“Heeft hij je echt verteld dat het een test was?”
“Ja.”
“Wat een eikel.”
“Ik bedoel, misschien heeft hij slechte ervaringen gehad.”
“Heeft hij je echt verteld dat het een test was?”
Advertentie
“Jessie.”
“Wat?”
“Je legt hem nu aan me uit.”
“Ik probeer eerlijk te zijn.”
“Je kunt eerlijk zijn zonder zijn verdediging voor hem op te nemen.”
Ik greep het stuur vast.
“Ik probeer eerlijk te zijn.”
“Nee.”
“Weet je nog wanneer je je auto kocht?”
Ik kreunde.
“Doe dat alsjeblieft niet.”
“Papa vond dat je te veel betaalde, dus heb je een spreadsheet voor hem gemaakt.”
“Hij had vragen.”
“Je had de auto al gekocht.”
“Doe dat alsjeblieft niet.”
Ik heb niet geantwoord.
Phoebe’s stem werd zachter.
“Je denkt altijd dat als je jezelf maar goed genoeg uitlegt, niemand je kan beoordelen.”
Advertentie
***
De volgende ochtend stuurde Bryce een berichtje.
“Gisteravond werd het vreemd. Ik wilde je niet beledigen. Ik heb wel vaker meegemaakt dat mensen misbruik van me maakten.”
Ik begon te typen.
Ik heb niet geantwoord.
“Ik begrijp waarom…”
Vervolgens heb ik het verwijderd.
Vervolgens stuurde Bryce nog een bericht:
“Voor alle duidelijkheid, ik vond je wel aardig.”
Ik antwoordde:
“Je hebt me beledigd.”
“Voor alle duidelijkheid, ik vond je wel aardig.”
Zijn antwoord kwam snel.
“Ik zei dat ik het niet probeerde. Dus één slechte grap betekent dat ik een vreselijk persoon ben?”
Ik schreef:
“Ik heb niet gezegd dat je een vreselijk persoon bent. Ik heb gezegd dat ik geen tweede date wil.”
“Dus ik krijg geen tweede kans, Jessie?”
Advertentie
“Niet van mij.”
Toen heb ik hem geblokkeerd.
” Ik zei dat ik geen tweede date wilde.”
***
Drie dagen later belde mijn vader terwijl ik mijn koffer aan het pakken was voor het weekendtripje dat Phoebe en ik hadden gepland.
‘Wat kostte de kamer?’ vroeg hij.
Ik gaf hem het bedrag.
“Heb je de parkeergelegenheid gecontroleerd?”
“Ja.”
“En het eten?”
“Wat kostte de kamer?”
“Pa.”
“Ik wil er gewoon zeker van zijn dat je er goed over hebt nagedacht.”
Normaal gesproken zou ik alle nummers op een rijtje hebben gezet.
Ik had het bijna gedaan.
Toen ben ik gestopt.
“De reis is al geboekt.”
Ik had het bijna gedaan.
Advertentie
“Ik weet het. Ik vraag het alleen maar.”
“Ik weet het. Maar elke keer als ik je iets vertel, heb ik het gevoel dat ik moet bewijzen dat ik de juiste keuze heb gemaakt.”
Hij zweeg.
“Ik ben je vader, Jessie. Ik maak me zorgen.”
“Ik weet het. Ik vraag alleen of je erop kunt vertrouwen dat ik bepaalde dingen zelf kan regelen, zonder dat ik elk detail hoef uit te leggen.”
Hij gaf niet meteen antwoord.
“Ik weet het. Ik vraag het alleen maar.”
Toen zuchtte hij.
“Ik stel waarschijnlijk te veel vragen.”
Ik glimlachte even.
“Dat doe je.”
Nog een pauze.
“Heb je zin in de reis?”
“Dat doe je.”
Die vraag overviel me.
“Ja, dat ben ik.”
“Veel plezier dan.”
Advertentie
“Ik zal.”
***
De volgende middag kwam Phoebe me ophalen.
Een paar kilometer verderop trilde mijn telefoon.
“Veel plezier dan.”
Pa
“Veel plezier. Ik hou van jullie allebei.”
Dat was het.
Geen vragen over benzine. Geen herinnering over parkeren. Geen waarschuwing over uitgaven.
Phoebe keek me aan. “Papa?”
“Ja.”
“Alles in orde?”
“Pa?”
Ik bekeek het bericht nog een keer en legde mijn telefoon toen terug in de bekerhouder.
‘Ja,’ zei ik. ‘Dat klopt inderdaad.’
Daarna zijn we verder gereden.
***
Een maand later zat ik halverwege een kop koffie met een nieuwe collega toen hij zei: “Ik vond dat einde van die film vreselijk.”
Advertentie
Ik keek op. “Echt waar? Ik vond het geweldig.”
“Waarom?”
“Dat klopt inderdaad.”
Mijn oude instinct kwam meteen weer naar boven. Ik had de volgende tien minuten kunnen gebruiken om me te verdedigen, elke scène uit te leggen totdat hij het er óf mee eens was óf opgaf.
In plaats daarvan vroeg ik: “Wat werkte er niet voor je?”
Hij vertelde het me.
Ik heb geluisterd.
Toen glimlachte hij. “Denk je nog steeds dat ik ongelijk heb?”
“Wat werkte er niet voor jou?”
“Nee. Ik denk dat we verschillende dingen hebben gezien.”
“Redelijk.”
En dat was het.
Geen toets. Geen argumentatie die onder de vraag verborgen lag. Geen gevoel dat ik het juiste antwoord moest verdienen.
Hij boog zich voorover. “Oké, nu ben jij aan de beurt. Wat vond je er zo leuk aan?”
Ik glimlachte.
“Nee. Ik denk dat we verschillende dingen hebben gezien.”
Deze keer antwoordde ik omdat ik dat wilde.
Niet omdat ik hem moest overtuigen.